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Premiers souvenirs

Juan Francisco Ortiz

00:00:02:00 - 0:01:16:00

Je m'appelle Juan Francisco Ortiz, je suis né en 1947, le 11 septembre. Une date 
symbolique pour beaucoup de gens. Et mon souvenir le plus ancien, c'est d'être 
né et d'avoir vécu dans un hôtel.

Mon père rentrait de Mauthausen. Il a été reçu au Lutétia, comme beaucoup. Et 
il  a  eu  des  responsabilités.  Et  mon  souvenir  le  plus  ancien  que  je  peux  me 
rappeler était une chambre d’hôtel.

Après, ben, il s'est marié avec une française. Il a démarré sa vie. Que je sache, 
il  a commencé à travailler chez Javel Lacroix à Vanves. Les souvenirs de cette 
époque, quand même, c'était à l'hôtel.

Un père menuisier

Juan Francisco Ortiz

00:01:17:00 - 00:02:16:08

Mon père  était  menuisier.  Il  ramenait  du bois  de  son travail  pour  chauffer  la 
cuisinière. On n'avait pas l'eau chaude. Donc il  ramenait du bois de Vanves. Il 
prenait le métro, il prenait le bus.

Et le plus ancien endroit que je me souviens bien, vraiment, c'est Chennevières, 
l'Hôtel  Bovis  à  Chennevières.  C'était  un  hôtel  au  milieu  des  champs.  Je  me 
souviens  qu'il  y  avait  une  charrue  à  balancier.  C'était  un  monstre  pour  moi. 
J’allais jouer là-dedans. Et c'était des champs.

J'y suis retourné il y a quelques temps, c'est que des HLM. Mais j'ai connu cet 
endroit au milieu des champs, avec des herbes et des blés qui étaient plus hauts 
que moi.

00:02:17:11 - 00:03:19:19

Il redémarrait  dans la vie. Il avait une ambition, c'était d'avoir une maison. Et 
pour ça, il a pu faire un emprunt chez Javel Lacroix pour acheter un terrain. Il a 
acheté  un  terrain  à  Champigny-sur-Marne.  Et  moi,  ce  terrain,  je  l'ai  connu. 
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C'était vierge. Il y avait des arbres. Et il a commencé à construire sa maison.

Alors je me souviens des pique-niques qu'on faisait,  parce que tous les week-
ends,  il  allait  construire  sa  maison.  Il  a  fait  les  fondations,  il  a  creusé  les 
fondations.  Il  a  récupéré  chez  Javel  Lacroix  des  bacs  à  acide  sur  lesquels  ils 
faisaient  leurs  produits.  Il  a  cassé  ça  dans  les  fondations  pour  consolider  sa 
maison. Ça, c'est des images qui sont là…

00:03:19:21 - 00:03:44:01

Alors  je  me  souviens  des  périodes  de  printemps  et  d'été  où  on  mangeait,  il 
mettait  des  parpaings,  une  planche,  c'était  la  table  et  on  mangeait  dans  le 
jardin.  Et  après  on  allait  manger  le  dessert  dans  les  arbres,  il  y  avait  des 
prunes, il y avait des quetsches.

00:03:44:03 - 00:04:36:01

Et  il  a  construit  sa  maison.  Dès  qu’une  pièce  a  été  vivable,  on  a  quitté 
Chennevières, on a quitté l'hôtel Bovis, pour habiter dans la maison. Alors pour 
moi, c'était un paradis. C'était la jungle. Il y avait des herbes plus hautes que 
moi.

Progressivement,  cette maison, elle a grandi, et il  y a eu deux pièces, et puis 
deux pièces de plus. Dans une pièce, il a fait son atelier, ce qui plus tard aura 
été ma chambre, mais là, c'était l'atelier. À l'époque, on n’avait pas des jouets 
toutes les semaines quand on allait au supermarché,  mais j'avais les outils  de 
mon père pour me fabriquer des jouets.

00:04:36:03 - 00:05:06:01

J'ai pris des tartes parce que je me tapais avec le rabot, les ciseaux à bois, et lui 
qui les affûtait  pour son travail.  Et j'ai  pris  des tartes.  Mais  je fabriquais  mes 
jouets, je fabriquais des épées, je fabriquais des pistolets, et j'ai grandi comme 
ça.

Je me souviens d'un vélo,  un petit  vélo rouge.  J'avais  fait  une crise de nerfs, 
parce qu'il n'était pas question d'acheter un vélo à l'époque. Finalement, j'ai eu 
le vélo.

00:05:07:03 - 00:06:10:02

Un jour, il est rentré du travail. Et puis j'ai appris qu'il avait cassé la figure au 
patron.  Simplement  parce  qu'il  avait  eu  une  panne  de  voiture.  Il  n'a  pas  pu 
rentrer  d'un voyage.  En fait,  il  a  raccompagné un de ses copains  du train  de 
Mauthausen, qui lui avait sauvé la vie. Ça, je vais le raconter après parce que 
ça, c'est une belle histoire.

Le patron l’a menacé, ça… alors, bon, les nazis n'ont pas pu avec lui, c'est pas le 
patron… il lui a cassé la figure, il est parti et  il s'est mis à son compte. Il a pris 
une carte d'artisan et il s'est mis à travailler, il a sous-traité, beaucoup.
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Moi,  je  devais  avoir  six,  sept  ans,  donc  dans  les  années  1950,  1955,  par  là. 
Dans ces années-là.

00:06:11:00 - 00:06:52:01

Et la  vie a été… il  gagnait  bien sa vie.  Il  a  beaucoup travaillé,  mais il  a bien 
gagné  sa vie. Et la vie s'est faite tout naturellement.  Mais à cette époque-là, 
j'étais loin d'imaginer ce qu'il avait pu vivre. Eux, ils n’en parlaient pas. Ils n'en 
parlaient pas vraiment de ces choses.

Il  était  très  discret  finalement,  très  discret.  Ils  se  retrouvaient  de  temps  en 
temps avec des copains et ils parlaient entre eux. Mais on ne savait pas de quoi 
ils parlaient. On ne comprenait pas ce qui se passait là.

« El pueblo »

Juan Francisco Ortiz

00:06:52:11 - 00:08:06:01

Et  alors  on  se  réunissait  souvent  les  fins  de  semaine  avec  des  paisanos 
(compatriotes), les  paisanos c'est des gens de notre village qui vivaient à Paris 
aussi. Et ils se racontaient la vie du village, del pueblo. On parlait de fulano, de 
mangano. Moi je ne savais pas qui c'était. J'avais entendu parler de la tía María 
(tante Marie).

La  tía  María,  qui va  avoir  100  ans  bientôt.  Mon  père  lui  écrivait.  Parfois  les 
lettres revenaient,  découpées au ciseau. La censure. Et alors moi, il me faisait 
écrire,  il  me faisait copier une phrase que je ne comprenais pas. Je ne parlais 
pas espagnol  du tout :  « mis queridos tíos…  un abrazo  (mes chers oncles… je 
vous embrasse). Mais je ne savais pas ce que j'écrivais, je ne savais pas à qui 
ça s'adressait.

Mais régulièrement il me faisait envoyer. Il y a des lettres qui arrivaient, On sait 
qu'il y en a qui ne sont pas arrivées, il y en a qui sont retournées. Ma tante a 
été neuf ans sans pouvoir savoir qu’il était vivant. Quand même.

00:08:07:00 – 00:09:00:01

Et  donc,  quand  il  se  retrouvait  avec  les  amis,  les  paisanos.  Ils  parlaient  del 
pueblo. Et là, c'est le côté de l'exil que j'évoque, parce que pendant des années 
j'ai  entendu  parler  del  pueblo.  J'avais  même  pas  d'image  del  pueblo,  je  ne 
savais pas ce que ça pouvait être. Et donc ils en parlaient. Il y a une tradition 
dans le village où on fait la place de taureaux sur la place pour les fêtes et les 
corridas.  « Están poniendo los palos », ils  sont en train de mettre les poteaux 
pour  faire  la  plaza. Ou  alors :  « Ahora  es  la  cosecha » (c’est  l’époque  de  la 
récolte). À Jaén, c'est les oliviers. Ahora es la cosecha. Et ils parlaient de toutes 
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ces choses.

00:09:01:02 - 00:10:24:11

De temps en temps, il  venait un familier,  de cette famille,  et il  ramenait  pour 
mon père, de sa sœur, une boîte à chaussures. Dans la boîte à chaussures, il y 
avait… Il y avait une demi bouteille d'anis, il y avait une poignée d'amandes du 
terrain. Des fois, c'était une petite boîte de conserve soudée, l’huile del pueblo. 
Una morcilla  (boudin au riz),  uno  chorizo.  C’était  el pueblo qui  venait  à Paris. 
Pour ma mère, il  y avait souvent un petit  éventail,  une petite bricole, ou pour 
moi un petit canif, una navaja de Albacete.

00:10:25:02 - 00:11:31:20

Et puis un jour, moi j'avais douze ans, j'allais vers les treize ans…

Alors, avant, dans les années 1950, 1958 ou 1956, ma tante est venue à Paris 
avec son mari. Des fascistes du village avaient raconté à ma tante qu'ils avaient 
vu  mon père  à  Paris,  sur  le  trottoir,  et  qu'ils  lui  avaient  donné  une boîte  de 
sardines pour qu’il mange.

Et ma tante est arrivée à Paris avec cinq valises. Une valise avec une boîte, je 
crois  que  c'était  trois  ou  quatre  douzaines  d’œufs.  Une  boîte  de  Pericones 
(biscuit  traditionnel),  plumillas  (autre  biscuit  traditionnel),  des  pâtisseries.  Et 
puis un jambon. Cinq valises. Parce qu'on lui avait dit qu'on ne mangeait pas à 
Paris, que mon père ne mangeait pas à Paris, qu’il était sur le trottoir.

00:11:33:08 - 00:12:52:02

Je me souviens de cette image à la gare d'Austerlitz.  Les gens descendant du 
train et le regard de mon père qui cherchait sa sœur. Ça, c'est des souvenirs qui 
sont ancrés, qui ne partent pas.

Et donc ils ont fait un séjour à Paris, ils ont travaillé avec mon oncle, mon père a 
travaillé avec mon oncle, etc.

Dès que j'ai eu un peu de force, pendant les vacances scolaires, il m'emmenait 
sur les chantiers. J'ai posé des plinthes, j'ai posé du parquet, des fenêtres, des 
portes. Il avait des gros chantiers et il m'emmenait.

C'est comme ça d’ailleurs qu’en 1961 il y a eu un décret que les enfants d'exilés 
pouvaient  rentrer  en  Espagne.  Mon  père  ne  pouvait  pas  rentrer.  Et  donc,  il 
m'annonce un jour que j'allais partir en Espagne, avec un autre oncle qui était 
venu travailler aussi.

À la découverte du « pueblo »

Juan Francisco Ortiz
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00:12:52:04 - 00:13:21:00

Et là, c'est la première fois que je suis rentré  en el pueblo. J'avais treize ans. 
Mais j'ai vu ça comme… Parce qu'à l'époque, encore, on n'avait pas cette image 
de  ce  qu'ils  avaient  vécu.  Les  choses  étaient  plus  naturelles  quoi.  On  ne 
comprenait  pas.  On ne comprenait  pas,  quand même, pourquoi  on ne pouvait 
pas aller au  pueblo, pourquoi il  ne pouvait pas aller en Espagne. C'est un truc 
que je ne comprenais pas trop.

00:13:22:08 - 00:14:19:15

Alors,  c'est  le  franquisme.  Là  on  m’avait  des  consignes  quand  même.  Je  me 
souviens,  dans  le  train  d’Irun  à  Madrid,  trois  ou  quatre  fois  contrôlés  par  la 
police secrète. Un jour, un type s'arrête devant moi, s'assoit devant moi : « D’où 
tu viens ? Où tu vas ? Qu'est-ce que tu as comme argent ? » Je n'étais pas fier 
quand  même.  Dans  un  compartiment,  il  y  avait  des  Belges,  une  famille  de 
Belges qui  partaient  en vacances.  J’ai  vu les gardes civils  sortir  les gens pour 
laisser la place à deux curés, qu’ils puissent s'allonger.

00:14:19:17 - 00:15:21:20

Oui, le franquisme, ça se ressentait, mais en fait, bon, j'avoue que je n’étais pas 
encore trop au fait des choses. C'est vrai que c'est venu progressivement.

Moi  j'ai  vu  dans  le  village  des  gens,  je  ne  savais  pas  trop  quoi  faire.  Je  me 
souviens d'une inauguration de maison sociale pour des gens.  En fait,  dans le 
village,  il  y  avait  des  grottes  à  l'époque,  des  troglodytes.  Ils  avaient  fait  des 
maisons pour eux, pour ces gens, des petites maisons. Et quand ils ont inauguré 
ça, il y a eu une grosse cérémonie, évidemment, et tout le monde le bras en l'air 
en chantant Cara al sol (hymne de la Phalange espagnole), etc.

J'avoue  que  je  ne  savais  pas  trop  comment  aborder  ça.  Parce  qu'on  m'avait 
prévenu  quand  même :  « Fais  attention  à  ce  que  tu  dis,  fais  attention  en  el 
pueblo. »

00:15:21:22 - 00:16:30:18

Alors, c'est la province de Jaén, ça s'appelle Santisteban del Puerto. Un village 
entre trois collines. Très beau village. Et aceitunero. C'est des oliviers à perte de 
vue. Et là, je découvre.

Quand je suis arrivé dans le village, toute la famille attendait le fils de Francisco. 
J'ai  dû  manger  à  midi  trois  paellas  différentes.  Tout  le  monde  voulait  me 
recevoir. C'était le fils de Francisco. C'était le cousin, c'était le neveu. Voilà. Et 
j'ai  dû manger trois paellas. On a fait la visite, et à chaque fois il  y avait une 
paella.

J'ai découvert et alors ça a été un émerveillement, parce que c'était le Far West. 
Il  n'y  avait  pas  de voitures  à  cette  époque-là,  il  n’y  avait  que  des  ânes,  des 
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mules, des chevaux.

00:16:25:01 - 00:17:15:01

Et un jour, c'était un dimanche, ma tante avait à régler quelques frais. À l’heure 
du  paseo, donc la promenade, on monte sur la place. Et puis là, il y avait une 
bande de copains,  copines.  Moi  je ne parlais  pas espagnol  à l'époque,  pas un 
mot. Enfin, trois  mots :  buenos días,  gracias,  voilà.  Sur la place,  il  y avait  ce 
groupe de jeunes, ma tante leur dit : « Écoutez, vous allez garder mon neveu, 
vous  allez  prendre  soin  de  mon neveu,  j’ai  une  affaire  à  régler ».  Et  elle  me 
laisse. Et là, j'ai fait la connaissance d'une jeune fille.

00:17:15:03 - 00:17:45:28

J'ai  été  émerveillé  par  ma  première  approche  du  village.  C'était  un  village 
d'Andalousie. Il n'y avait pas d'eau dans les maisons, il y avait los cántaros (les 
cruches).

Un après-midi on m'a emmené à la chasse. Je découvrais. J'ai tiré mon premier 
coup de feu. Un fusil de chasse. Je m'en suis pris dans la figure, trois dents. Je 
ne savais pas que c'était si brutal.

Enfin voilà, ils m'ont reçu.

00:17:46:01 - 00:18:10:23

Mon oncle m'a ramené à Valencia. J'avais acheté des souvenirs à mes parents. 
Des petites choses pour ma mère, une chose pour mon père. Et je me suis dit : 
« Moi,  il  faut que je me ramène quelque chose ». Avec mon oncle qui m'avait 
promené dans la rue, on passe devant un magasin de musique, et il y avait des 
guitares.

00:18:11:00 - 00:19:00:00

J'avais treize ans, j'ai dit : « Ça coûte cher une guitare ? », parce que j'avais un 
peu  d'argent,  après  les  chantiers  avec  mon  père,  il  m'avait  donné  un  peu 
d'argent. Et il me dit : « On va rentrer, on va on va demander ».

Alors il propose une guitare à 425 pesètes, une autre à 475. Mon oncle me dit : 
« Tu  peux  t'en  acheter  une  si  tu  veux,  tu  as  l'argent ».  Alors  je  lui  dis : 
« Laquelle je prends ? Celle à 425 ? » « Oh, prends la plus chère, tu as l'argent 
pour ». Et j'ai acheté ma première guitare et je suis rentré à Paris. 

00:19:02:01 - 00:19:38:10

J’ai  idéalisé  cette  vision  de  l'Andalousie,  parce  que ça m'avait  impacté  quand 
même, les cinq premiers jours que j’ai passé là-bas.

Ce qui fait  qu'à l'époque, c'est en 1961, alors que les copains à l'école c'était 
Elvis Presley, les Chaussettes noires, Johnny Hallyday, moi, je me suis tout de 
suite mis dans le flamenco.
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Profession guitariste

Juan Francisco Ortiz

00:19:38:12 - 00:20:37:16

Je  vais  à  l'école  comme tout  le  monde.  J'ai  été  à  l'école  primaire.  Et  puis  le 
secondaire,  c’était  au lycée de Nogent.  Nogent-sur-Marne,  la fête  du petit  vin 
blanc.  Et  j'ai  fait  toute  ma scolarité  au lycée de Nogent.  C'était  un très  beau 
lycée.  Il  doit  y  avoir  encore  dans  les  archives  de  la  salle  de  science  des 
squelettes que j'avais reconstitués, de lapins, etc.

Des années après,  j'ai  retrouvé un prof d'espagnol,  Colomer il  s'appelait.  Très 
motivé dans les  problèmes de mémoire et  la Fondation Machado de Collioure, 
que j'ai  retrouvé  20 ans après.  Et  il  m'a invité  pour sa retraite  au lycée.  J'ai 
donné un récital  dans  l'amphithéâtre  du lycée  et  j'ai  revu  des  squelettes  que 
j'avais faits, que j'avais donnés à la professeur de sciences.

00:20:37:18 - 00:22:14:00

L'année  d'après,  on m'offre  un disque d'Andrés  Segovia.  À  l'époque,  avoir  un 
disque,  en  plus  un  Deutsche  Gramophon,  c'était  vraiment…  Ce  disque,  je 
l'écoutais  jour et  nuit.  Sur  ce disque,  il  y  avait  Albeñiz,  Granados,  Manuel  de 
Falla,  enfin,  les  grands  maîtres  espagnols.  Cette  musique  m'a  imprégné  par 
rapport  aux  images  que  j'avais  de  l'Andalousie,  et  du  flamenco,  parce  que, 
quand même, l'origine c’est le flamenco.

Donc ça m'a tout de suite impacté,  de telle manière que ça a été ma passion. 
Tout de suite. Et puis, modestie à part, ça marchait bien quoi, ça marchait bien, 
donc je progressais rapidement.

Ce  qui  fait  que  l'année  d'après,  au  repas  des  déportés  à  la  Mutualité,  que 
fêtaient tous les déportés, mon père m'emmenait, mais il fallait que j’amène la 
guitare. Et je jouais à quatorze ans au repas des déportés à la Mutualité.

Ce qui fait que j'ai connu à cette époque-là, évidemment je ne me rendais pas 
compte  encore  de  ce  qu'étaient  ces  personnes,  mais  j'ai  connu  Semprún,  j'ai 
connu Général  Riquelme,  j'ai  connu… enfin  je  n’ai  pas tous les  noms en tête, 
mais  j'ai  connu  des  personnalités  qui  ont  fait  parler  d'eux  après.  Loin, 
évidemment, de savoir ce que ça représentait.

00:22:14:10 - 00:22:46:08

J'ai fait le bac, j’ai été jusqu'au bac. Et à 17 ans, j'ai dit à mes parents : « Non, 
moi je veux être guitariste ».  Ça a été un drame, parce que mon père, d'où il 
venait, ce qu'il avait vécu... il souhaitait que son fils fasse une carrière. Médecin, 
avocat, quelque chose de sérieux. « Guitariste, ça ne va pas te nourrir. » Toute 
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la  famille  a voulu me dissuader.  Du côté de ma mère aussi,  ils  ont voulu me 
dissuader de faire ça.

00:22:48:00 – 00:23:17:20

Mais très vite, je suis rentré dans des milieux, parce que dans ma famille, il n’y 
a aucun musicien. Je n’ai pas de racines-là.

Ah  si,  mon  père  qui  chantait.  Parce  que  ça  c'est  quand  même  une  racine 
importante.  J'ai  commencé avec le flamenco qui  est  une culture en soi.  Parce 
que mon père chantait, et très vite j'ai commencé à l'accompagner, et la guitare 
me suivait partout. Il m'emmenait partout et ma guitare suivait partout. Et ça 
terminait toujours en chantant.

00:23:17:22 - 00:23:50:06

Bon, mes études n’ont pas été très brillantes, parce que j'étais quand même très 
motivé. On me voyait souvent au lycée avec ma guitare parce que, du lycée, je 
partais à Paris à l'académie de guitare.  Il  y avait une école de guitare privée. 
C'est  là  que  j'ai  bien  travaillé  la  guitare  avec  un  professeur  extraordinaire, 
Ramón Cueto, qui m'a vraiment donné le sens de l’instrument. Il était sévillan. 
Donc l'Andalousie se prolongeait.

00:23:51:01 - 00:24:38:14

Et j'étais à Paris. Paris, c'était  tous les concerts. J'ai pu entendre maintes fois 
Andrés  Segovia,  Alexandre  Lagoya,  Narciso  Yepes,  enfin,  tous  les  grands 
maîtres. J'avais cette chance d'être à Paris, qui a contribué, je pense, beaucoup 
à ma carrière.

Très vite, à l'Académie de guitare, j'étais un des trois ou quatre élèves piliers, ils 
m'ont  donné  des  cours.  J'ai  commencé  à  donner  des  cours,  trois  francs  de 
l'heure. Mon premier cours, ça a été à la paroisse Sainte-Marguerite, à Chaville. 
Trois francs de l'heure c’était payé. Puis un autre au conservatoire, et puis voilà, 
je suis rentré tout doucement.

00:24:38:16 - 00:26:09:22

J'ai  commencé  à  travailler  dans  des  affaires  professionnelle,  parce  que  mon 
maître,  Ramón Cueto,  on lui  proposait  des choses,  mais  il  était  pris  par  cette 
Académie  de  guitare,  il  ne  pouvait  pas  les  faire,  alors  il  nous  les  proposait  à 
nous.

Et  là,  j'ai  fait  deux  choses  professionnellement,  des  musiques  de  scène.  Au 
théâtre  Daniel  Sorano  à  Vincennes :  Dom  Garcie  de  Navarre, une  pièce  de 
Molière, avec l'équipe à Raymond Rouleau, l'acteur, avec Arlette Thomas, Pierre 
Peyrou. Arlette Thomas, c'était  la mère de Marc Jolivet. Et dans les loges, il  y 
avait Marc Jolivet, haut comme ça. Et on a fait une pièce de Molière où j'ai fait la 
musique de scène,  une musique contemporaine.  Ça a été ma première  affaire 
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vraiment  professionnelle.  Ensuite  j'ai  fait  et  on  m'a  proposé  une  musique  de 
scène  au  théâtre  Gérard  Philipe  à  Saint-Denis,  mais  avec  des  acteurs 
extraordinaires :  Raymond Bussières,  Arlette  Poivre,  Brigitte  Aubert,  Raymond 
Jourdan, des grands acteurs. On était dans la fosse, on était sept musiciens. J'ai 
travaillé six mois avec eux comme ça. J'étais beaucoup plus payé avec ça, avec 
la  musique  de  scène,  qu'avec  les  cours.  J'ai  même  fait  de  la  pub,  les  spots 
publicitaires, la paella et la pizza Buitoni.

00:26:09:24 - 00:28:06:22

En une après-midi, je gagnais un mois de salaire avec mes cours. Je suis rentré 
progressivement.  C'est  curieux  parce  qu’on  a  commencé  à  me  proposer  des 
affaires comme ça.

Un jour, on me propose. C'était pour France Culture, les tonadillas de Granados. 
Alors ça,  ça a été  un challenge parce qu’on m'envoie au château de Jouy-en-
Josas. C'était la propriété de Roger Roger et son grand orchestre. Roger Roger 
et son grand orchestre, c'était une pointure. Et sa femme, Eva Rehfuss, était à 
l'Opéra de Paris, et je devais faire les tonadillas de Granados à l'Opéra de Paris.

J'avais 17-18 ans, et j'arrive là. Alors je rentre dans le studio. Il y avait deux 
Steinway, une table d'enregistrement,  je ne sais pas combien de pistes, un truc 
monstrueux, et il me met des partitions devant le nez sur le pupitre. Il me dit : 
« Voilà, il faudrait jouer ça ». Des partitions de piano. Alors déjà, à l'époque, je 
n'avais  jamais fait  beaucoup de solfège.  « Écoutez,  je suis  désolé,  moi je suis 
guitariste, je ne peux pas jouer ça. Mais si vous me laissez une semaine, je peux 
peut-être faire quelque chose. Vous me direz. » Il me dit : « D'accord ».

J'ai  passé une semaine,  j'ai  arrangé les trucs.  Je suis  arrivé.  On a commencé 
avec  la  cantatrice.  Et  on a  fait  l'affaire.  Et  on a  enregistré  à  la  Maison de la 
Radio. Alors, j'insiste bien, j'avais 17 ans. Rentrer dans ce monde à 17 ans, pour 
moi, de là où on venait, c'était un truc incroyable.

00:28:06:24 - 00:29:15:17

Donc on a fait les tonadillas de Granados. Pas une seule reprise pour moi. Alors 
j'étais fier. J'étais fier, et j'avais vraiment bossé. Et alors, ça a été enregistré.

Puis  un jour,  mon père avait  une 4CV (Renault  quatre chevaux) à l'époque,  il 
avait gagné à la loterie. Ça c'est un truc aussi. Il avait gagné à la loterie. Il s'est 
acheté une voiture, il a passé le permis. Il a acheté une voiture, et alors moi, 
mon  boulot,  c'était  de  nettoyer  la  voiture  le  week-end,  de  laver.  C'était  des 
chromes  encore,  alors  on  passait  des  trucs,  on  astiquait,  tout  ça.  Avoir  une 
voiture, tout le monde n’en avait pas à cette époque-là.

Et alors je nettoie la voiture et puis je commence à faire les chromes et puis je 
mets la radio parce que moi j'aimais bien. Je mets France Culture et j'entends : 
« Vous allez entendre les  tonadillas de Granados par Eva Rehfuss et Francisco 
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Ortiz.  J'ai  été  appeler  tout  le  monde.  J'ai  pu  entendre  l'émission.  Là mes 
parents, ils commençaient à prendre la chose un peu au sérieux quand même.

00:29:15:17 - 00:29:41:20

Ils  se  sont  rendus  compte  que  ça  pouvait  être  un  peu  sérieux.  Surtout  que 
c'était  bien payé. C'étaient des cachets de soliste. À cette époque-là, ce genre 
d'émissions, c'étaient des cachets de soliste, c'était bien payé.

Et donc un jour de répétition  chez Eva Rehfuss  à Jouy-en-Josas,  on reçoit  un 
coup de téléphone.  Ils  cherchaient  un beau gars pour faire une figuration,  un 
guitariste pour faire une figuration, la paella Buitoni.

00:29:41:20 – 00:30:57:01

Elle  me  dit :  « Ça  vous  intéresse ?  Vous  voudriez  faire  du  cinéma ? »,  du 
cinéma ! Alors je dis : « Il faut voir, je sais pas», elle me dit : « Tenez, prenez 
le téléphone ».

Et on me demande de me décrire comment j'étais, etc. Je dis : « Écoutez c'est 
difficile de me décrire. Je suis guitariste, oui, je joue du flamenco ». Parce que 
le sujet c'était de faire, dans un restaurant espagnol, un figurant guitariste alors 
que deux  touristes  demandaient  la  recette  de  la  paella.  Alors  ils  vont  voir  le 
chef : « Mais comment vous faites la paella ? », « Il faut mettre ci, il faut mettre 
ça, il faut mettre ça. » Et puis il dit : « Mais faites comme moi, prenez une boîte 
de paella Buitoni.» Et c'est passé dans les cinémas, sur les Champs-Élysées. Et 
donc j'ai des copains, ils me voient un jour, ils me disent : « Tu sais, on est allés 
au cinéma ce week-end à Paris, aux Champs-Élysées. On a vu, on a vu un spot, 
un guitariste.  On aurait dit que c'était  toi. » Je lui  dit : « Ah oui ? » La gloire, 
non ?

00:30:58:00 - 00:32:29:19

Donc voilà, c’étaient des affaires comme ça.

Quand j'ai  fait le théâtre  avec Raymond Bussières et Annette Poivre, on était 
dans la fosse et on avait un chef d'orchestre qui nous dirigeait. C'était Fernand 
Quattrocchi, qui était le gendre de Fernand Oubradous, des concerts Oubradous 
à la salle Gaveau.

Et un jour, il y avait Presti et Lagoya, guitaristes, qui jouaient à la salle Gaveau. 
D'ailleurs,  le  dernier  concert  qu'elle  a fait  à Paris,  Ida Presti,  qui  est  décédée 
peu de temps après.  Alors  moi,  je  vais  au concert.  Et  puis  j'étais  au premier 
rang, les deux guitaristes devant moi, parce que ça, c'était une passion. C'était 
vraiment une passion.

Et puis que je tourne la tête, je vois Fernand Quattrocchi, celui qui nous dirigeait 
au Théâtre  Gérard  Philippe,  dans la  salle.  À l’entracte,  je  cours  le voir.  Je lui 
dis : « Écoute, tu me présentes, tu me présentes ! » À la fin du concert, il m'a 
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présenté à Presti et Lagoya. Ils m'ont donné leur téléphone et j’ai été les voir.

Donc on s'est donnés rendez-vous, j'ai été les voir. C'est elle qui m'a reçu. J'ai 
joué, elle m’a fait des recommandations, etc. Puis elle me dit : «  On part aux 
États-Unis,  on  revient  dans  quinze  jours,  tu  nous  téléphones  dans  quinze 
jours. » Et trois ou quatre jours après, j'apprends à la télé qu'elle était décédée. 

00:32:29:21 - 00:33:01:01

J'avais ce contact avec Lagoya. Moi, ce qui m'intéressait, c'était de progresser, 
bien sûr. Donc je vais voir… un jour, je téléphone à Lagoya. Un de ses élèves 
m'avait dit qu’il ne voulait plus voir personne. Ça a été un traumatisme pour lui, 
bien sûr. Alors je lui dis : « Quand même », je l'ai appelé, je dis : « Maître on a 
besoin de vous, est-ce je pourrais prendre un cours, etc. » Et puis il m'a donné 
un rendez-vous. Je suis reparti avec lui.

00:33:03:00 - 00:33:58:02

Et là, est arrivé 1968. Caporal-Chef Francisco Ortiz. J'ai fait l'armée. À l'époque, 
il me prenait 100 francs par heure de cours. En 1967, 100 francs par heure de 
cours. L'équivalent aujourd'hui, ce serait 150 ou 200 euros. C'est énorme. Alors 
il me disait : « La semaine prochaine… », « Maître, la semaine prochaine, je ne 
peux pas venir, je ne peux pas payer. » « Tu viens la semaine prochaine ». Et il 
m'a offert des cours. Pas un seul, des cours. Comment j'allais ne pas travailler à 
mort pour pour pour le remercier, pour que le travail soit fait ?

00:33:59:00 - 00:34:29:00

Et  je  fais  le  service  militaire.  Pendant  le  service  militaire,  on  avait  une 
permanence. Une permanence, c’est une chambre, et il faut toujours qu'un des 
deux reste sur place. Alors le copain qui était  avec moi, ça l'arrangeait,  parce 
qu’il  pouvait  partir  quand il  voulait.  Moi  je travaillais  ma guitare,  je faisais  5 
heures de guitare par jour à l'armée. Et quand j'avais une perm (permission), je 
lui téléphonais. S'il était là, il me recevait et je travaillais avec lui.

00:34:29:30 - 00:35:40:03

J'ai été libéré au mois de mars. Et je vais prendre un cours. Il me dit : « Écoute, 
en  octobre,  j'ouvre  la  classe  au  Conservatoire  de  Paris.  Présente-toi. »  Moi, 
c'était  un  monde  que  je  n'imaginais  pas  pouvoir  accéder.  Le  Conservatoire 
Supérieur de Musique de Paris, c'est sur concours. Alors il me dit : « Voilà, il y a 
six places. Présente-toi. » Alors je me présente et j'apprends qu'il  y avait 150 
candidats.

Et puis quand on arrive au concours, on est tous dans une salle comme ça. Il y a 
une  quinzaine  de  guitaristes  parce  que  ce  n'est  par  plusieurs  sessions,  une 
quinzaine de guitaristes et chacun joue et montre ce qu'il sait faire. Je me dis : 
« Qu'est-ce que je fais  là,  moi ? » Et puis  bon, j'étais  quand même concentré 
dans mon truc. Et finalement,  au moment des résultats,  j'ai  un copain qui me 
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crie,  lorsque  tout  le  monde  s'était  agglutiné,  je  ne  voyais  pas  la  liste, 
« Francisco tu y es ! »

00:35:40:05 - 00:36:26:30

Et  donc  je  suis  entré  dans  la  classe  de  Lagoya  au  Conservatoire  de  Paris, 
troisième sur les six. À partir  de là, j'ai  travaillé  avec Lagoya.  Puis  j'ai  grandi 
dans le monde musical, j'ai découvert le fonctionnement un peu. C'est ce qui fait 
que  j'ai  pu  avoir  des  bourses.  J'ai  pu  avoir  une  bourse  à  Saint-Jacques-de-
Compostelle, et j'ai pu avoir un travail avec Andrés Segovia parce que c'était un 
jubilé et il avait 92 ans quand même.

Et puis ma route a progressé comme ça. Mon père continue à chanter quand on 
se retrouvait avec les paisanos, ça a duré quelques années quand même.

Carmen l’Andalouse

Juan Francisco Ortiz

00:36:27:02 - 00:37:34:00

Et  puis  avec  ma  copine,  qui  était  restée  à  Jaén,  on  s'écrivait.  Il  n'était  pas 
question qu'elle  sorte de son village à l'époque.  Et puis  moi,  tout ce qui  était 
Andalousie,  j'imagine...  Et  bon,  à  l'époque,  elle  avait  des  cheveux  bruns 
jusqu'aux reins. Elle m’avait envoyé une photo habillée avec le traje andalou, la 
robe  à  volants,  et  ça  a  fait  son chemin.  Aujourd'hui,  ça  fait  58 ans  qu'on se 
connaît, et 50 ans de mariage.

À partir de 1961 où j'ai connu mademoiselle la première fois, je n’ai pas manqué 
une année après. J'y suis retourné tous les ans. Alors l'année d'après, j'y suis 
retourné  en train.  À 18 ans,  je  suis  parti  avec  une 2CV pourrie,  mais  je  suis 
arrivé de Paris. Et puis je n’ai pas raté une année depuis quoi. J'ai commencé à 
y aller à Pâques aussi. Et puis à Noël.

00:37:34:08 - 00:38:57:01

Puis il y a eu un malheur. Une sœur qui est morte très jeune, 19 ans. Carmen 
avait deux frères et une sœur. Et ça a été un drame.

Alors ça aussi,  ça m'a été un peu… Parce que c'était  l'Espagne antique quand 
même.  Donc  le  deuil,  les  obsèques,  moi,  je  n'avais  jamais  vu  ça.  Le  cercueil 
dans la maison, tout le village qui est autour, dans la rue, avec des chaises. J'ai 
passé la nuit, on a veillé toute la nuit. Ça c'est des choses que je ne connaissais 
pas et j'ai découvert un autre monde.

Et,  bon,  les obsèques sont passées.  Mais  après la  famille  s'est  enfermée.  Il  y 
avait  l’heure  de  la  visite,  c'est-à-dire  pendant  deux  ans,  elle  ne  pouvait  pas 
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sortir.  Puis  quand  elle  sortait,  c'était  les  bas  noirs,  le  foulard  noir,  c'était  le 
deuil,  c'était  vraiment le deuil.  Et bon, moi j'étais là, et j'allais  faire ma visite 
tous les après-midi.

Alors  oui,  après  je  lui  ai  fait  des sérénades.  Mais  cette  époque-là,  c'était  une 
période un peu difficile. Et puis ses parents ont déménagé, donc on est partis à 
Madrid.

00:38:58:00 - 00:40:07:12

J'ai  participé au déménagement.  J'avais  une voiture à l'époque et  ses parents 
n'avaient pas de voiture. Moi, je me souviens des  serenos (veilleurs de nuit)  à 
Madrid.  Je  me souviens  du  tranvía (tramway)  à  Madrid.  À  cette  époque-là,  le 
train était en bois, c’était le Far West, avec les plateformes.

On partait à 11h du soir de Madrid, Atocha, on arrivait à 8h du matin avec un 
arrêt  toutes  les  20 minutes,  un arrêt  de trois  quarts  d'heure.  Et alors  là,  il  y 
avait  des petits  gosses  qui  montaient  avec un seau,  avec des pains  de glace, 
avec des refrescos, des espèces de limonade imbuvables.

Mais il  faisait  tellement chaud, on avalait  ça. Il  y a des images oui, il  y a des 
images de ces époques. Et on s'écrivait tous les deux jours. Il y avait une lettre 
tous  les  deux  jours  qui  arrivait.  C'était  une  autre  manière  d'aujourd'hui.  Il  y 
avait un idéal. Moi dans ma musique, il y avait toujours des images.

00:40:07:14 - 00:41:10:20

L’Andalousie,  la  belle  Andalouse.  Moi  j'écoutais  tous  les  soirs  Nuit  dans  les 
jardins d'Espagne, de Falla. J'avais un disque qu’on m'avait offert. Le deuxième 
disque  qu'on  m'avait  offert.  Concerto  d’Aranjuez par  Narciso  Yepes,  et  le 
deuxième,  Nuit dans les jardins d'Espagne, de Manuel de Falla. Tous les soirs, 
j'écoutais ça. Et j'avais fabriqué une télécommande artisanale. J'avais attaché la 
prise à une ficelle, je tirais la ficelle quand le disque était fini pour pas avoir à 
me lever. Voilà. Et donc oui, c'était vraiment une passion qui englobait tout un 
tas d'images.

Mes premières escapades, j'étais à Grenade. J'ai acheté une guitare en 1964 à 
Grenade. Je suis arrivé à Jaén en bus de Madrid et j'ai vu un bus qui partait à 
Grenade. J'ai pris le bus, j'avais seize ans.

00:41:11:00 - 00:41:46:30

Alors on se marie en août 1969 et je rentre au conservatoire en octobre.

Carmen  découvre  Paris,  découvre  un  autre  monde,  bien  qu'elle  vivait  déjà 
depuis quelques temps à Madrid. Donc déjà la capitale, la vie de la capitale, elle 
connaissait  un  peu.  Mais  Paris  c'est  Paris.  Et  elle  a  découvert  Paris  un  peu 
brutalement.  Mais,  voilà,  ça  a  été  nos années… parce qu’on a  été  quatre  ans 
sans enfant. Moi tant que les études n’étaient pas… Enfin… 
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00:41:47:00 - 00:43:12:12

On m'a présenté en 1968 à Marcel Landowski, qui était directeur de la musique 
à cette époque-là, au ministère des affaires culturelles. Et il m'a dit : « Francisco 
il  faut  que  tu  passes  le  CAPAS  (Certificat  d'aptitude  au  professorat  de 
l'enseignement  du  second  degré)  et  que  tu  prennes  un  poste  dans  un 
conservatoire national. Tu auras une vie de rêve. »

Et ça, ça m'a fait tilt. C'est-à-dire que j'ai tout envisagé là-dessus. Et le premier 
poste qui  s'est présenté,  c'était  Pau. Paris-Pau ce n'était  pas évident.  Et donc 
j'en parle à Lagoya parce que j'étais à la classe. J'ai eu un second prix l'année 
précédente. Je repartais pour essayer d'avoir un premier prix.

Et je parle  avec Carmen : « Voilà,  il  y a un poste à Pau. » « À Pau ? » On ne 
connaissait pas. On regarde la carte, elle voit Pau et elle voit la frontière.  Elle 
me  dit :  « Ah  oui,  on  y  va !  On  y  va ! »  Et  puis,  bon,  j'en  parle  à  Lagoya : 
« Maître, qu'est-ce que vous en pensez ? Il faut démissionner de la classe. Si je 
veux  avoir  le  poste,  il  faut  démissionner  de  la  classe,  mais  je  n’ai  pas  le 
CAPES. » Il me dit : « Pars, pars, tu ne le regretteras pas. »

00:43:12:14 - 00:44:11:10

On part à Pau. Au mois de mars, je passe le CAPES. Presque les doigts dans le 
nez si je peux dire. Je passe le Capes, et à partir de là, j'ai été titularisé à 24 
ans, donc ma vie était réglée au niveau matériel.

Et  puis  j'ai  commencé à jouer.  Moi,  ce qui  m'intéressait,  c'était  de jouer.  Moi 
j'avais  une  image,  c'était  Andrés  Segovia  sur  scène.  Et,  bon,  je  ne  suis  pas 
Andrés Segovia, mais j'ai eu cette vie de concertiste, j'ai voyagé beaucoup, j'ai 
fait  le  tour  du  monde.  J'en  suis  à  mon  quarantième  voyage  aux  Amériques. 
Voilà, les pays de l'Est. J'ai quand même beaucoup tourné et j'ai eu la vie que je 
souhaitais. Et que ça continue, que ça dure, parce que Andrés Segovia a donné 
son dernier concert à 94 ans. J'ai encore de la marge.

La mémoire

Juan Francisco Ortiz

00:44:15:00 - 00:44:54:13

Pour en revenir, évidemment, à la mémoire, parce que là, on a parlé beaucoup 
de moi, mais la mémoire, c'est venu progressivement. Les premières images que 
j'ai  découvertes,  qui  m'ont  interrogé,  c'est  un  petit  livret  de  photos  de 
Mauthausen,  où  il  y  avait  des  gens,  des  hommes  nus.  À  huit  ans,  à  cette 
époque-là, voir des hommes nus, c'était dérangeant, ce n'était pas normal quoi.

00:44:54:15 - 00:45:54:22
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Et j'ai découvert ça à huit ans. Alors bon, on n’en parlait pas trop.

Souvent, il m'emmenait dans des réunions où ils se retrouvaient entre eux, avec 
la  FNDIRP  (Fédération  Nationale  des  Déportés  et  Internés  Résistants  et 
Patriotes),  la  fédération  des  déportés,  la  mutualité,  etc.  J'allais  souvent,  j'ai 
connu beaucoup de gens.

Il y avait un Aragonais un mañico, on lui disait  mañico, on l'appelait Bouboule, 
qui vendait le Mundo Obrero (journal du Parti Communiste d’Espagne). Et alors, 
je me souviens, il venait le dimanche, il laissait trois ou quatre numéros à mon 
père  qui  devait  les  écouler.  C'était  interdit.  Mais  il  y  avait  ce  mouvement-là 
Mundo Obrero, qui  existait  quand même.  Ça,  j'ai  le  souvenir.  Et  Bouboule  en 
plus, il m'amenait toujours un petit paquet de bonbons pour moi. Des personnes 
comme ça qui sont…

00:45:54:24 - 00:46:52:05

Il y a un autre personnage aussi, qui est une image : Rojas, Rojillas.

Quand il  y a eu la libération du camp… Mon père il  nous a expliqué sur place, 
comment il  a  fait  pour monter,  pour sauter  le mur et  aller  à l'armurerie.  Il  a 
expliqué ça à son arrière petit-fils devant nous. C'était…

Et alors là, il m'a raconté qu'il y avait un officier allemand qui allait tirer sur mon 
père et que Rojas l'a abattu avant. Il lui a sauvé la vie, quoi. Et chaque fois qu'il 
le voyait, ils s'embrassaient en pleurant.

00:46:52:07 - 00:47:55:08

Donc il  y a des images, progressivement,  qui se sont installées. La conscience 
n'est pas venue spontanément sur cette mémoire, sur ce qu'ils ont vécu. Même 
là encore. On était dans des films de cow-boys. On ne voyait pas ça comme une 
réalité. Ce qui fait que très progressivement, la…

Et puis il ne parlait pas, ils n’en parlaient pas non plus. Mon père a commencé à 
parler à 60 ans quand il a pris sa retraite. Il a déménagé, il a vendu la maison à 
Paris, il s'est installé à Guéthary, dans le Pays basque. Il pêchait, il adorait ça. 
Et puis il écrivait des poèmes et il allait aux réunions. Il y avait des réunions , 
dans le coin là-bas, Bayonne, par-là, il y avait des réunions.

00:47:55:40 - 00:48:52:02

Alors, mon père a pu rentrer en Espagne en 1964. Moi, je suis rentré en 1961. 
Lui, il a pu rentrer en 1964.

Le  gouvernement  français  avait  donné  la  possibilité  de  prendre  la  nationalité 
française à tous ces gens-là.  Et  mon père a demandé un passeport  et  on est 
rentrés là. Ça aussi, je m’en souviendrai. Il y avait ma mère, il y avait moi, il y 
avait quelqu'un d'autre. Il y avait quatre ou cinq passeports. On a pris un taxi à 
la frontière. On a mis les passeports ensemble et le taxi a donné les passeports 
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à la douane. Alors il foutu les tampons sans trop regarder. Et là, il était un peu 
soulagé parce que voilà, ce n'était pas encore quand même clair, en 1964.

00:48:52:04 - 00:49:52:01

Et donc on a fait la première entrée, là. À Irún. On a été prendre l'apéritif, on a 
été manger au restaurant. À partir de là il est rentré plus régulièrement.

L'été suivant,  il  est descendu jusqu'au  pueblo me chercher.  Je me souviens, il 
avait une 403 break, et il  avait son atelier  dedans. Dans le village il  n’y avait 
pas de voiture encore. Moi j'étais descendu en train, je n'avais pas de voiture 
encore. Il est descendu jusqu'au village et il est descendu al pueblo. Il est resté 
24h.  Il  n’a  voulu rester  que 24 h.  Et  quand on est  repartis,  il  y  avait  tout  le 
village autour de la voiture. Ça a été… ça aussi, c'est une image.

00:49:53:02 - 00:50:58:01

Ma mère, elle suivait.  Elle s'est mise à parler espagnol un petit  peu, mais elle 
suivait. Il y a eu des périodes difficiles aussi. Oui, il y a une période, ils se sont 
séparés quelques mois, mais après les choses sont revenues.

Moi, quand j'étais gosse, à l'hôtel  Bovis, elle remaillait  des bas. Elle avait une 
machine. Une fascinante machine à remailler, avec une espèce d'aiguille et une 
machine qui  tournait,  un petit  compresseur,  elle  remaillait  les bas.  Elle faisait 
ça, elle gagnait un peu d'argent avec ça. Et puis en fait, mon père, il était aussi 
de l'ancienne école, il ne voulait pas qu'elle travaille.

Mais après on n’a pas eu à se plaindre parce qu’ils ont quand même eu une belle 
vie. Après ils ont eu des pensions etc. Donc ils n’ont pas été malheureux quoi.

00:50:58:12 - 00:53:02:01

Alors je reviens à la retraite parce que c'est quand même à ce moment-là que 
les choses s'ouvrent. Ils ont commencé à parler là.

Et alors nous, quand on allait à Guéthary, à chaque fois on descendait manger 
en Espagne, on allait au restaurant. Enfin bon, la Casa Arteaga à Irún, je ne sais 
pas si vous avez connu, mais on mangeait un poisson extraordinaire.

Et  donc  il  commençait  à  sortir  ses  histoires.  Et  s'il  accrochait  quelqu'un  qui 
semblait intéressé, il continuait. Et puis là ça devenait problématique, parce qu'il 
ne les lâchait pas. Jusqu'à la crise de larmes. Ça a été un moment assez difficile, 
parce  qu'ils  avaient  besoin  de  parler,  certainement,  mais…  Ma  mère  disait : 
« Oh,  encore  avec  tes  histoires ! »  Toujours,  elle  était  un  peu…  Alors  qu'ils 
avaient  besoin  de  parler,  c'est  évident.  Souvent  ça  nous  a  mis  dans  des 
situations un peu embarrassantes parce que ça se terminait  toujours avec des 
larmes et ce n'était pas le but de la sortie.

00:52:23:08 - 00:53:09:05
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Alors  ils  sont  descendus  à  Guéthary,  parce  que  nous,  on  était  à  Pau  et  ils 
voulaient se rapprocher. Et puis le boulot s’est fait de telle manière que j'ai eu 
une  opportunité,  je  suis  venu  à  Perpignan,  donc  je  me  suis  éloigné.  Il  a  eu 
quand même une retraite de 18 ans à Guéthary, la pêche, il a bien vécu quand 
même. Ils ont rattrapé un peu de temps perdu.

Moi  je  suis  parti,  mais  après,  quand  ils  ont  commencé  à  se  sentir  un  peu 
fatigués, ils ont vendu Guéthary et ils sont venus à Perpignan. C'est à partir de 
là que j'ai commencé à l’accompagner beaucoup plus.

00:53:03:01 – 00:53:52:40

Je ne me souviens plus exactement quelle année, mais j'avais des tournées de 
concerts,  et j'avais une période en septembre tranquille.  J'avais 55 ans quand 
même. Je lui dis : « Écoute, ça te dit, on va à Mauthausen ? » Il a dit oui tout de 
suite, bien sûr.

Pour les 50 ans il  y avait  été avec ma mère,  avec une sœur à ma mère.  Il  y 
avait été déjà à Mauthausen, il y était retourné un certain nombre de fois, pour 
les grands événements. 50e anniversaire, 60e anniversaire, tout ça.

Il  m'avait  proposé  d'y  aller,  mais  j'ai  dit :  « Moi,  j’ai  des  concerts ».  Je  ne 
pouvais pas, j'avais des dates. Et puis là je dis : « Quand même, ça serait bien 
qu'on y aille quoi, ça serait bien… ».

00:53:53:01 - 00:54:19:44

Parce que ça bougeait un peu aussi. Et du côté de Perpignan, la mémoire elle est 
beaucoup plus… Il y a Collioure, il y a la maternité d’Elne, il y a FFREEE (Fils et 
Filles de Républicains Espagnols et Enfants de l'Exode), toutes ces associations, 
tout ça. Quand ils sont arrivés à Perpignan, il y avait déjà la Fondation Machado. 
Moi j'ai connu des fondateurs de la Fondation Machado. Manolo Valiente c'était 
un fondateur.

00:54:20:00 - 00:55:32:02

Moi,  ce  qui  m'intéressait,  c'était  de  jouer.  C'est  toujours  d'être  motivé  pour 
jouer. Alors je cherchais. J'arrivais à Perpignan, je ne connaissais personne. Et 
puis  je  vois  dans  le  journal :  « association  poétique »,  etc.  Peut-être  ça  les 
intéresserait  d'avoir  un  peu  de  musique,  un  peu  de  guitare.  Alors  je  prends 
contact. J'ai envoyé une lettre, il m'a répondu, et puis j'ai été le visiter.

Alors  Manolo  Valiente,  c'était  Don  Quichotte.  Physiquement,  c'était  Don 
Quichotte.  Je frappe à sa porte,  il  ouvre la  porte,  Don Quichotte  qui  apparaît 
devant moi. Un personnage extraordinaire, qui avait une vision de la société, de 
l'art. Et ça a été un des fondateurs de la Fondation Machado.

J'ai pris des contacts comme ça, et ça s'est fait d'un contact à l'autre, voilà. J'ai 
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joué pour la Fondation Machado, il y a des gens qui m'ont vu. J'ai accompagné 
mon père. Tous les ans, au mois de février, on était à la Fondation Machado. J'ai 
des photos où il est avec son drapeau sur la tombe. Effectivement, il y a eu une 
espèce de bouillonnement d'un seul coup, comme ça.

00:55:33:00 - 00:55:59:08

En Espagne,  ça a été beaucoup plus lent.  On n'en parlait  pas trop encore,  on 
n’en parlait pas trop. Beaucoup par ignorance aussi, parce que ça n'existe pas 
dans  les  livres  d'histoire  en  Espagne.  Mon  fils  est  à  Madrid,  professeur  de 
français,  il  est  dans  le  milieu  éducatif,  ils  ignorent  totalement  toutes  ces 
histoires.

00:55:59:30 - 00:56:26:00

Il y avait des mouvements, mais beaucoup moins que ça peut être maintenant. 
Benito (Bermejo) n'était pas là. Ça a commencé, voilà, Benito, il y a des gens 
qui  sont  venus de Barcelone,  il  y  a des équipes  de télé  qui  sont  venues,  des 
associations  de  mémoire  qui  sont  venues  le  faire  témoigner.  Ça  a  commencé 
quand ils sont arrivés à Perpignan, donc c'était à peu près 1986, 1987, par là.

00:56:26:00 - 00:57:19:16

Assez rapidement, ça s'est développé et à l'époque, il y avait trois prisonniers de 
Mauthausen à Perpignan. Et là, actuellement,  il  y a des mouvements.  Moi,  j'ai 
joué dans la prison de Carabanchel.  Ils  veulent  faire un mémorial.  J'ai  joué à 
l’Ateneo pour des associations de mémoire. J'ai eu l'honneur et la fierté de sortir 
le drapeau républicain au Sénat. C'était l'année dernière (2019), c'était pour les 
élections,  pour  préparer  les  élections.  On  nous  avait  dit :  « pas  de 
manifestation »,  etc.  Moi  j'ai  sorti  le  drapeau de Mauthausen.  Voilà.  C'est  des 
moments évidemment très forts, mais qui… ces années-là n’étaient pas encore… 
les années après franquistes…

00:57:19:18 - 00:58:51:24

On connaît  bien  Madrid,  les  parents  de  Carmen  étaient  à  Madrid.  On  y  allait 
souvent.  C'était  le  botellón (rassemblements  de  jeunes  dans  la  rue  pour 
consommer de l’alcool et écouter de la musique). C’était l’héroïne. Mais c'était à 
tous les coins de rue.

Je me souviens  plaza Jacinto Benavente,  il  y avait  une moto sur le trottoir  et 
puis, tout autour, il y avait des jeunes qui étaient en train de se piquer. Je vois 
une voiture de police qui arrive. Ils sont descendus de la voiture, ils ont mis un 
PV (Procès Verbal) à la moto. Moi je me suis dit : « ils vont faire le ménage ». 
Non, ils ont mis un PV à la moto et ils sont partis. Autour, ils se droguaient. Et 
ça, ça a été une période, hélas, un peu compliquée quand même.

Il y a eu aussi un desmadre (foutoir). Il n'y avait pas une pièce de théâtre sans 
qu'il y ait des fesses et des poitrines à l'air. Dans tous les théâtres de Madrid. 
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On a beaucoup navigué dans Madrid à ces époques-là, parce qu’on allait voir ses 
parents, et puis mon luthier aussi, parce qu’il est de là-bas.

Et  donc  il  y  a  eu  une période  de  transition  assez…  Il  n’était  pas  question  de 
mémoire, là. Après, il y a eu ce réveil  de la mémoire. Et puis là, actuellement, 
c'est vrai que ça bouge beaucoup, ça bouge beaucoup.

Quelques notes...

Juan Francisco Ortiz

00:58:52:01 - 01:05:46:22

Historia de una bandera. Ça évoque l'escalier de la muerte (la mort), la escalera 
de la muerte del campo de Mauthausen. 189 marches à monter avec 40, 50 kilos 
de rochers dans le dos. Les prisonniers montant avec difficulté évoquaient dans 
leur tête leurs espérances, leurs rêves. Et ça, c'est symbolisé par ce drapeau.

Ce drapeau, qui a été fabriqué dans le camp de Mauthausen en 1942 par deux 
Andalous,  avec  des  doublures  d'uniformes  nazis,  et  que  mon  père  a  caché 
pendant des années dans les doubles parois des baraques, et qu'il a ramené à la 
libération, et que l'on protège depuis comme une relique. Ce drapeau est signé 
de lui et de tous ses camarades du Commando de Libération de Mauthausen.

(Juan Francisco Ortiz joue Historia de una bandera à la guitare).

01:05:46:24 - 01:12:14:05

Las trece rosas rojas. Treize jeunes femmes qui ont été fusillées le 5 août 1939 
à Madrid,  simplement  parce qu'elles  voulaient  vivre.  Une de ces femmes écrit 
dans sa dernière lettre : « que mon nom ne s'efface pas », « que mi nombre no 
se borre ».

(Juan Francisco Ortiz joue Las trece rosas rojas à la guitare).

01:12:14:07 - 01:12:16:16

El emigrante de Juanito Valderrama.

(Juan Francisco Ortiz joue El emigrante à la guitare).

Transcription par Alet Valéro et Simon De Smet
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