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Juan Fransisco Ortiz

00:00:02:04 – 00:00:29:09

Me llamo Juan Francisco Ortiz.  Nací  en 1947.  El  11 de septiembre,  una fecha 
simbólica para mucha gente. Y mi recuerdo más remoto es haber nacido y vivido 
en un hotel.

00:00:29:11 - 00:01:02:02

Mi padre acababa de regresar de Mauthausen. Fue recibido en el Hotel Lutétia 
como  otros  muchos.  Y  tenía  responsabilidades.  Y  mi  recuerdo  era...  una 
habitación de hotel hasta donde puedo recordar.  Después, bueno, se casó con 
una francesa, así que…

00:01:02:04 - 00:01:27:18

Y  empezó  su  vida...  Por  lo  que  sé,  empezó  a  trabajar  en  Javel  Lacroix  en 
Vanves.  Así  que  mis  recuerdos  de  esa  época  son...  fue  en  el  hotel.  Era 
carpintero.  Mi  padre  era  carpintero.  Traía  leña  de su  trabajo  para  calentar  la 
cocina.

00:01:27:20 - 00:01:59:11

No teníamos el agua caliente, no teníamos agua caliente. Así que traía leña de 
Vanves. Cogía el metro, cogía el autobús y recuerdo... el lugar más antiguo que 
recuerdo bien, de verdad, es Chennevières, el Hôtel Bovis en Chennevières. Era 
un hotel en medio de los campos. Recuerdo que había un... un arado, un arado 
de balancín.

00:01:59:13 - 00:02:21:08

Era un monstruo para mí. Iba a jugar allí. Y estos eran campos. Volví allí hace 
un  tiempo.  Ahora  hay  edificios  de  viviendas  por  todas  partes…Pero  cuando 
conocí aquel lugar estaba en medio de campos que eran más altos que yo, con 
hierba y trigo que eran más altos que yo. Mi padre volvía a empezar su vida.
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00:02:21:10 - 00:02:26:04

Tenía una ambición, y era tener una casa.

00:02:26:06 - 00:03:04:01

Y  para  ello,  pudo  pedir  un  préstamo  a  Javel  Lacroix  para  comprar  un  solar.  
Compró un terreno en Champigny-sur-Marne. Y he estado allí. Era... era virgen, 
estaba intacto.  Había árboles y empezó a construir  su casa.  Así  que recuerdo 
los...  los...  los picnics que solíamos hacer porque cada fin de semana él  iba y 
construía su casa, él...,  hizo los cimientos, cavó los cimientos, consiguíó unos 
tanques de Javel Lacroix, tanques de ácido en los que fabricaban sus productos.

00:03:04:03 - 00:03:19:19

Rompió aquellos cubos en los cimientos para consolidar su casa. Estas son las 
imágenes que se me han quedado grabadas aquí…

00:03:19:21 – 00:03:28:00

Recuerdo los veranos y primaveras cuando…

00:03:28:02 - 00:03:44:01

comíamos, él colocaba dos... bloques de hormigón, un tablón, que era la mesa y 
comíamos en el jardín. Y luego íbamos a comer el postre en los árboles, había 
ciruelas, había ciruelas quetsches.

00:03:44:03 - 00:04:36:01

Y construyó su casa. En cuanto una habitación estuvo habitable... En cuanto una 
habitación estuvo habitable,  nos mudamos, dejamos Chennevières, dejamos el 
hotel  Bovis  para  vivir  en  la  casa.  Entonces  para  mí  era  el  paraíso.  Era...  la 
jungla, la jungla. La hierba era más alta que yo. Había... Poco a poco esta casa 
creció y hubo dos habitaciones y luego dos más... En una habitación, él tenía su 
taller, que más tarde se convirtió en mi dormitorio, pero primero puso el taller.  
Entonces  yo,  enseguida…en  aquella  época,  no  teníamos  juguetes  todas  las 
semanas  cuando  íbamos  al  supermercado,  teníamos...  Bueno  pues  tenía  las 
herramientas de mi padre para fabricar juguetes.

00:04:36:03 - 00:05:04:01

Yo recibía cada torta porque yo me liaba con el  cepillo  y los  cinceles y él  los 
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afilaba para su trabajo.  Y recibí  tortas pero hice juguetes,  hice espadas,  hice 
pistolas, hice... y crecí así. Recuerdo una bicicleta, una pequeña bicicleta roja. 
Me  puse  como  una  fiera  porque  comprar  una  bicicleta  en  aquel  entonces  ni 
pensarlo.

00:05:04:03 - 00:05:19:15

Finalmente, conseguí la bicicleta...

Un día llegó a casa de regreso del trabajo. Y me enteré de que le había dado una 
paliza al jefe.

00:05:19:17 - 00:05:39:19

Simplemente porque su coche se había averiado. No pudo volver de un viaje... 
de un viaje.  De hecho, había llevado a casa a uno de sus amigos del  tren de 
Mauthausen que le había salvado la vida. Lo contaré más adelante,  porque es 
una historia muy linda. Y así.

00:05:39:21 - 00:06:07:11

El jefe lo amenazó, eso... así que, bueno, los nazis no pudíeron con él, no era el 
jefe  quien...  pues,  le  dio  una  paliza,  se  fue  y  entonces  se  estableció  por  su 
cuenta, se sacó la licencia de artesano y él, él empezó a trabajar y subcontrató 
mucho. Yo tendría seis o siete años, así que serían los años 50-55, por allí…

00:06:07:14 - 00:06:32:08

... por esos años, sí. Y la vida era… se ganaba bien la vida. Trabajaba mucho,  
pero se ganaba bien la vida y la vida tomó su curso de manera muy natural.  
Pero en aquel momento, yo no tenía ni idea de lo que él pudo vivir. No hablaban 
de ello. No hablaban de verdad de estas cosas.

00:06:32:10 - 00:07:03:21

Él era muy discreto después de todo. Así que se reunía de vez en cuando con 
amigos y hablaban entre ellos. Pero no sabíamos de qué hablaban. Al final. No 
entendíamos lo que... lo que estaba pasando. Así que a menudo nos reuníamos 
los fines de semana con paisanos [palabra siempre en castellano en el original, 
más  adelante  en  cursiva],  los  paisanos son  personas  de  nuestro  pueblo  que 
también vivían en París.
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00:07:03:23 - 00:07:18:16

Y se contaban cosas  de la  vida en el  pueblo,  del  pueblo [palabra  siempre en 
español  en  el  original].  Hablaban  de  fulano [en  español],  de  [en  español] 
mangano. Yo no sabía quiénes eran. Había oído hablar de la tía María.

00:07:18:18 - 00:07:53:02

La tía María... Que pronto va a cumplir 100 años. Pero la tía María... así que mi 
padre se correspondía con su...  su....  A veces las  cartas volvían cortadas con 
tijeras. La censura. Y entonces me hacía escribir, me hacía copiar una frase que 
yo no entendía. Yo no hablaba nada de español. Oh sí,  mis queridos tíos...  un 
abrazo. Pero yo no sabía lo que estaba escribiendo, no sabía para quién era.

00:07:53:02 - 00:08:14:23

No  sabía.  Pero  me  mandaba  enviar  cartas  con  regularidad.  Así  que  algunas 
cartas  llegaban,  otras...  Sabemos  que  algunas  no  llegaron,  otras  fueron 
devueltas. Mi tía estuvo nueve años sin saber si estaban vivos o no. Por favor…

Y así, cuando se reunía con sus amigos, los paisanos...

00:08:15:00 - 00:08:40:21

...hablaban  del  pueblo.  Y  éste  es  el  lado  del  exilio  del  que  estoy  hablando, 
porque durante años estuve oyendo hablar  del pueblo. Yo ni siquiera tenía una 
imagen del pueblo, no sabía lo que podía ser y entonces hablaban de... Hay una 
tradición en el pueblo de poner toros en la plaza para fiestas y corridas.

00:08:40:22 - 00:09:06:07

Están  poniendo  los  palos,  están  poniendo  los  palos  para  montar  la  plaza o 
también  ahora  es  la  cosecha en  Jaén  son  los  olivos.  Ahora  es  la  cosecha.  Y 
hablaban de todas estas cosas que yo... De vez en cuando venía algún familiar 
de visita.

00:09:06:09 - 00:09:34:24

y traía una caja de zapatos para mi padre de parte de su hermana, y en la caja  
había...

00:09:35:01 - 00:10:01:05
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había  una  botella  de  anís,  media  botella  de  anís,  había  un  puñado  de 
almendras... de la huerta. A veces era una pequeña lata soldada, de aceite, del 
bueno, una morcilla, chorizo. Era el pueblo que venía a París.

00:10:01:07 - 00:10:14:11

Para mi madre, a menudo había un pequeño abanico, una pequeña chuchería, y 
para mí una pequeña navaja, una navaja de Albacete.

00:10:14:13 - 00:10:33:13

Pero  no  sabíamos  de  dónde  venía,  no  sabíamos  de  dónde  venía,  venía  del 
pueblo. Y así siguió durante años. Y entonces un día, yo tenía doce años, estaba 
a punto de cumplir trece.

00:10:33:15 - 00:10:45:22

Bueno  antes,  sí,  antes…En  los  años  50-58,  56,  mi  tía  vino  a  París.  Con  su 
marido.

00:10:45:24 - 00:11:04:24

Pues  le  habían  dicho,  unos  fascistas  del  pueblo  le  habían  dicho  a  mi  tía  que 
habían visto a mi padre en París, en la acera, y que le habían dado una lata de 
sardinas para que comiera. Y mi tía llegó a París con cinco maletas.

00:11:05:01 - 00:11:15:04

Una maleta con una caja, creo que eran tres o cuatro docenas de huevos. Una 
caja de Pericones, plumillas,

00:11:15:06 - 00:11:46:20

pastas. Y luego un jamón... cinco maletas. Porque le habían dicho que en París  
no se comía, que mi padre no comía en París, que estaba en la acera. Y esto, 
estoy de nuevo en…Recuerdo esa imagen en la estación de Austerlitz.

00:11:46:22 - 00:12:16:13

La  gente  bajando  del  tren  y  la  mirada  de  mi  padre  mientras  buscaba  a  su 
hermana. Estos son recuerdos que están, que están anclados, que no se van. Y 
así  se  fueron  a  París,  trabajaron  con  mi  tío,  mi  padre  trabajó,  mi  tío  y  así 
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sucesivamente.  En  cuanto  tuve  un  poco  de  fuerzas,  llegaban  las  vacaciones 
escolares, me llevaba a las obras…

00:12:16:15 - 00:12:52:02

colocaba rodapiés,  parquet,  ventanas y puertas.  Tenía obras de importancia y 
me llevaba con él. Así fue como, en el 61, 60 creo, hubo un decreto por el que 
los hijos de exiliados podían volver a España. Mi padre no podía volver. Así que 
un día me dijo que me iba a ir a España con otro tío que también había venido a 
trabajar.

00:12:52:04 - 00:13:18:14

Y  esa  fue  la  primera  vez  que  volví  al  pueblo.  Tenía  trece  años....  Pero  lo  vi 
como...  Porque en aquel entonces, todavía no teníamos esa imagen de lo que 
habían  vivido.  Así  que las  cosas  eran...,  las  cosas  eran  más  naturales.  No  lo 
entendíamos. No entendíamos el porqué no podíamos ir al pueblo, por qué él no 
podía ir a España.

00:13:18:16 - 00:13:42:00

eso es algo que realmente yo no entendía. Y eso es el franquismo. Pero vamos a 
intentarlo,  bueno, había instrucciones, por si…. En el  tren, recuerdo que en el 
tren de Irún a Madrid.  La policía secreta nos controló tres o cuatro veces. Un 
día, un tipo se paró delante de mí y se sentó delante de mí.

00:13:42:02 - 00:14:19:15

¿De dónde eres? ¿Adónde vas? ¿Qué dinero tienes? La verdad, no las tenía todas 
conmigo. Yo he visto… bueno esto es…En un compartimento había unos belgas, 
una familia  de belgas que sencillamente,  se iban de vacaciones.  Los  guardias 
civiles los sacaron para hacer sitio a dos curas... que así pudieron acostarse.

00:14:19:17 - 00:14:55:00

Ah, sí, el franquismo. Se notaba, pero en realidad... Bueno, reconozco que aún 
no estaba muy al tanto de las cosas. Es verdad que fue llegando poco a poco.  
Veía  a  gente  en  el  pueblo  que  no  sabía  muy  bien  qué  hacer.  Recuerdo  la 
apertura de un centro social para la gente. De hecho, entonces había cuevas en 
el pueblo, trogloditas.
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00:14:55:02 - 00:15:21:20

Esta  gente...  Habían  construido  casas  para  ellos,  para  esta  gente,  casitas.  Y 
cuando  las  inauguraron,  hubo  una  gran  ceremonia.  Por  supuesto,  y  todo  el 
mundo con el brazo en alto cantando el Cara al sol y demás. Reconozco que no 
estaba  seguro  de  cómo  enfocarlo.  Porque,  por  cierto  que  ya  me  lo  habían 
advertido. Ten cuidado con lo que dices, ten cuidado en el pueblo.

00:15:21:22 - 00:15:53:11

Así que esto es la provincia de Jaén, la provincia de Jaén, se llama Santisteban 
del  Puerto.  Un pueblo entre  tres colinas.  Un pueblo precioso,  un pueblo muy, 
muy bonito  y  aceitunero.  Olivos  hasta donde alcanza la  vista.  Y fue entonces 
cuando lo descubrí. Cuando llegué al pueblo, toda la familia estaba esperando al 
hijo de... de Francisco. Tuve que comer tres paellas diferentes para almorzar...

00:15:53:12 - 00:16:20:10

Todos querían darme la bienvenida. Era el hijo de... de Francisco. Era el primo, 
era el tío, bueno el tío no, el sobrino. Y todo por el estilo. Y tuve que comer tres 
paellas.  Visitamos  cada  vez.  Estaba  el...  Y  entonces  descubrí  y  me  quedé 
alucinado porque era el Oeste.

00:16:20:10 - 00:16:30:18

No había coches en aquellos días, había burros, mulas, caballos. Y un día, era 
domingo.

00:16:30:20 - 00:17:02:05

Mi  tía  tenía  que  pagar  unas  cuentas  a  la  hora  del  paseo,  así  que  el  paseo, 
subimos a la plaza. Y entonces había un grupos de jóvenes, chicos y chicas, y mi 
tía, yo no hablaba nada de español en ese momento. Ni una palabra, bueno, tres 
palabras:  buenos  días,  gracias,  eso  es  todo.  En  la  plaza  había  ese  grupo  de 
jóvenes, y mi tía les dijo: "Escuchad, vais a cuidar a mi sobrino, tengo algo que  
arreglar".

00:17:02:07 - 00:17:15:01

Y ella me deja. Y fue entonces cuando conocí a una chica joven. Y así.

00:17:15:03 - 00:17:40:05
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Me quedé encandilado con mi primer acercamiento al pueblo y era un pueblo de 
Andalucía.  No había agua en las  casas,  estaban los  cántaros,  y una tarde me 
llevaron de caza. Estaba descubriendo y disparé mi primer tiro. Un rifle de caza. 
Me dio en la cara… tres dientes.

00:17:40:07 - 00:18:10:23

No sabía que era tan brutal. En fin, me recibieron, me recibieron, cuando volví a 
Valencia…,  mi  tío  me llevó  de  vuelta  a  Valencia.  Yo  había  comprado  algunos 
recuerdos para mis padres, cositas para mi madre y algo para mi padre. Y me 
dije: "Tengo que regalarme algo". Y allí, delante de..., con mi tío que me había 
acompañado  por  la  calle,  pasamos  delante  de  una  tienda  de  música  y  había 
guitarras.

00:18:11:00 - 00:18:39:17

Vaya, tenía trece años, dije es… ¿es cara una guitarra? Porque tenía un poco de 
dinero, las obras con mi padre, me había dado un poco de dinero. Y me dijo: 
"Bueno,  vamos  a  entrar,  vamos  a  preguntar".  Entonces  me  presentan  una 
guitarra de 425 pesetas, otra de 475.

00:18:39:19 - 00:19:20:21

Mi tío dice: « Pero..., puedes comprarte una si quieres, tienes el dinero, puedes 
comprar  una ».  Le dije:  « ¿Cuál  me compro? ¿La  de 425? » « Bueno,  coge la 
más cara, tienes dinero para ella ». Así que me compré mi primera guitarra y 
volví  a  París.  Y  creo  haber  idealizado  esta  visión  de  Andalucía,  todo  lo  que 
recordaba de ella, porque me había impactado, quieralo o no,  los cinco días que 
pasé  allí,  los  cinco  primeros  días,  me  habían  impactado  y  entonces  idealicé 
esta...

00:19:20:23 - 00:19:38:10

Así que en aquel momento..., fue en el 61, en aquel momento, para mis amigos  
en el colegio era Elvis Presley, les Chaussettes Noires, Johnny Hallyday y demás. 
Y yo me aficioné al flamenco enseguida.

00:19:38:12 - 00:20:09:03

Voy  a  la  escuela  como  todo  el  mundo.  Fui  a  la  escuela  primaria.  Y  luego 
secundaria, en el instituto de Nogent-sur-Marne. E hice toda mi escolaridad en el 
instituto  de  Nogent.  Era  una  escuela  preciosa.  Todavía  debe  haber  en  los 
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archivos de la sala de ciencias algunos esqueletos de conejos y demás que había 
reconstruido.

00:20:09:05 - 00:20:37:16

Que había dado, que encontré de nuevo años más tarde… me encontré con un 
profesor  de  español  llamado  Colomer  que  estaba  muy,  muy  motivado  en 
cuestiones  de  memoria  y  en  la  Fundación  Machado  de  Collioure,  que  me 
encontré  de nuevo  20 años  más  tarde.  Y  me invitó  en  el  instituto  cuando se 
jubiló. Di un recital en el anfiteatro de la escuela y volví a ver los esqueletos que 
había hecho y entregado al profesor de ciencias.

00:20:37:18 - 00:21:17:19

Y al año siguiente me regalaron un disco de Andrés Segovia. En aquella época, 
tener un disco, y además de la Deutsche Gramophone, era realmente... Bueno, 
yo escuchaba ese disco día y noche, y en ese disco estaban Albeñiz, Granados, 
Manuel de Falla, bueno los grandes maestros españoles, y esa música influyó en 
mis imágenes de Andalucía… y del flamenco, porque de ahí viene el flamenco.

00:21:17:21 - 00:21:51:15

Así  que  tuvo  un  impacto  tan  inmediato  en  mí  que  fue  mi  pasión  desde  el 
principio.  Y  luego,  modestia  aparte,  funcionó  bien,  funcionaba  bien,  así  que 
progresé rápidamente. Así que al año siguiente, en la comida de los deportados 
en la Mutualité, que celebraban todos los deportados, bueno, mi padre me llevó, 
pero yo tenía que llevar la guitarra y a los catorce años ya estaba tocando en la 
comida de los deportados en la Mutualité.

00:21:51:17 - 00:22:22:12

Así que en aquella época, conocí…obviamente, entonces no me daba cuenta de 
quiénes eran. Conocí a Semprún. Conocí al general Riquelme, conocí, bueno, no 
recuerdo en este momento todos los nombres, pero conocí a personalidades que 
luego  fueron  muy  nombrados.  Obviamente  no  sabía  lo  que  eso  significaba... 
Conseguí el bachillerato, pues sí, llegué hasta el bachillerato y a los 17 años les  
dije a mis padres que quería ser guitarrista... aquello fue un dramón.

00:22:22:14 - 00:22:54:22

Fue un drama, fue un drama porque mi padre, de donde venía, con lo que había 
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vivido, quería que su hijo hiciera... una carrera, pues sí, médico, abogado, algo 
serio.  « Guitarrista,  eso  no  te  va  a  dar  de  comer. »  Toda  la  familia  trató  de 
disuadirme. Por el lado de mi madre también intentaron disuadirme de ser… de 
dedicarme a eso. Pero muy pronto me metí en el mundo de la música, porque en 
mi familia no hay músicos.

00:22:54:24 - 00:23:17:20

No sé...  no tengo raíces allí.  Bueno… estaba mi padre quien cantaba y eso, a 
pesar de todo, es una raíz importante, el flamenco. Empecé con el flamenco, que 
es  una  cultura  en  sí,  porque  mi  padre  cantaba  y  muy  pronto  empecé  a 
acompañarle  y  la  guitarra  me  seguía  a  todas  partes.  Él  me  llevaba  a  todas 
partes y la guitarra me seguía a todas partes. Y siempre acabábamos cantando.

00:23:17:22 - 00:23:41:15

Bueno, mis estudios no fueron muy brillantes porque, la verdad, seguía estando 
muy motivado. Me veían a menudo en el  instituto con mi guitarra  porque del 
instituto  me iba  a  París,  a  la  escuela,  a  la  academia  de  guitarra.  Había  una 
escuela  privada  de  guitarra.  Fue  allí  donde  llegué  a  trabajar  bien,  bien  la 
guitarra con un profesor extraordinario, Ramón Cueto, que realmente me dio el 
sentido del instrumento,

00:23:41:17 - 00:24:13:02

el sentido del instrumento... él era sevillano. Así que Andalucía se prolongaba, 
se  prolongaba  hasta...  Y  yo  estaba  en  París.  Y  en  París  se  daban  todos  los 
conciertos. Pude escuchar muchas veces a Andrés Segovia, a Alexandre Lagoya, 
a  Narciso  Yepes  y  a  todos  los  grandes  maestros.  Tuve  la  suerte  de  estar  en 
París, lo que, creo, contribuyó mucho a mi carrera, y muy pronto. l’académie de 
guitare

00:24:13:04 - 00:24:38:14

Yo era uno de los estudiantes un poco ... éramos tres o cuatro, los pilares. Me 
confiaron clases y empecé a dar clases por tres francos la hora. Mi primera clase 
fue en la parroquia Sainte-Marguerite de Chaville y me pagaron tres francos la 
hora, luego otra en el conservatorio y así fue como empecé poco a poco.

00:24:38:16 - 00:25:10:20

Empecé  a  trabajar  profesionalmente  porque  a  mi  profesor,  Ramón  Cueto,  le 
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proponían cosas, pero estaba tan ocupado en la Academia de guitarra que no 
podía  hacerlas,  así  que  nos  las  proponía  a  nosotros.  Y  luego  hice  dos  cosas 
profesionalmente, la música escénica en el teatro Daniel Sorano de Vincennes  : 
Dom Garcie de Navarre, una obra de Molière con el equipo de Raymond Rouleau, 
el actor.

00:25:10:22 - 00:25:32:07

Con Arlette  Thomas,  Pierre  Peloux [ ?],  Arlette  Thomas era la madre de Marc 
Jolivet. Y en el camerino estaba Marc Jolivet, así de alto. E hicimos una obra de 
Molière en la que yo hice la música incidental, música contemporánea. Ese fue 
mi  primer  trabajo  realmente  profesional.  Y  luego  seguí  haciendo  música  de 
escena para el teatro.

00:25:32:07 - 00:26:09:22

Gérard  Philipe  en  Saint-Denis,  pero  con  actores  extraordinarios:  Raymond 
Bussières,  Arlette  Poivre,  Brigitte  Aubert,  Raymond  Jourdan,  todos  grandes 
actores.  Y  nosotros  éramos  siete  músicos  en  el  foso.  Trabajé  con  ellos  seis 
meses así. Me pagaban mucho más por eso que por la música incidental o las  
clases. Incluso hice anuncios, publicidad : la paella y la pizza Buitoni.

00:26:09:24 - 00:26:36:13

En una tarde, ganaba el sueldo de un mes con mis cursos. Empecé poco a poco. 
Era...  Es  extraño  porque  empezaron  a  proponerme  proyectos  así.  Un  día  me 
ofrecieron  un  trabajo.  Era  para  France  Culture,  las  tonadillas de  Granados.  Y 
aquello fue un reto porque...  Me enviaron al  château de Geoffroy en Jouy-en-
Josas.

00:26:36:15 - 00:27:09:00

Era propiedad de Roger Roger y su gran orquesta. Roger Roger y su orquesta 
eran una referencia y su mujer,  Eva Rufus, estaba en la Ópera de París  y yo 
tendría que tocar las tonadillas de Granados en la Ópera de París. Yo tenía 17-18 
años y llegué allí,  entro en el estudio, había dos Steinway, una mesa de… una 
mesa de grabación,

00:27:09:02 - 00:27:37:17

no sé cuántas pistas, algo monstruoso y me puso unas partituras delante de las 
narices  en  el  atril.  Me  dijo : « Tienes  que  tocar  esto »,  partituras  de  piano. 
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Bueno,  primero,  yo  no  …  en  aquella  época  nunca  había  hecho  mucha  teoría 
musical. Mire, lo siento, yo soy guitarrista, no puedo tocar esto. Pero si... si me 
da una semana, quizá pueda hacer algo.

00:27:37:22 - 00:28:06:22

Me dijo: « De acuerdo ». Así que pasé una semana allí, arreglé las cosas y luego 
llegué.  Empezamos  con  la  cantante.  E  hicimos  el  trabajo.  Y  grabamos  en  la 
Maison de la Radio. Insisto, yo tenía 17 años. Entrar en este mundo a los 17, 
para mí, era... sabiendo de donde venías. Era algo increíble.

00:28:06:24 - 00:28:49:20

Hicimos las  tonadillas de Granados.  Lo  conseguí  a  la  primera.  Así  que estaba 
orgulloso, estaba orgulloso y había trabajado mucho... eso es todo. Y luego se 
grabó. Entonces un día, mi padre tenía un 4CV en aquella época [Renault, cuatro 
caballos de potencia], le había tocado la lotería. Eso también es de contar. Había 
ganado  a  la  lotería.  Se  compró  un  coche,  se  sacó  el  carné  de  conducir,  se 
compró un coche y entonces mi trabajo era limpiar el coche los fines de semana, 
lavarlo, todavía existían los cromos, así que pasamos mucho tiempo lustrando y 
puliéndolos y consiguiendo un coche…, y es que no todo el mundo tenía uno en 
aquella época.

00:28:49:20 - 00:29:15:17

Y entonces limpio el coche y empiezo a lustrar los cromados y luego pongo la 
radio  porque a  mí  me gustaba.  Pongo France-Culture  y  oigo las  tonadillas  de 
Granados de Eva Rufus y Francisco Ortiz. Llamé a todos. Pude oír el programa. A 
partir de ahí, mis padres empezaron a tomárselo un poco en serio, después de 
todo.

00:29:15:17 - 00:29:41:20

Se  dieron  cuenta  de  que  eso  podía  ser  un  poco,  un  poco  serio.  Sobre  todo 
porque pagaban bien. Era una retribución de solista en aquellos días. Para ese 
tipo de espectáculo, era un sueldo de solista, estaba bien pagado. Así que un día 
estábamos ensayando en casa de Eva Rufus en Jouy-en-Josas cuando recibimos 
una  llamada  telefónica.  Buscaban  a  un  chico  guapo  para  hacer  un  extra,  un 
guitarrista para hacer un extra, la paella Buitoni.

00:29:41:20 - 00:30:20:21
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Me dijo: « ¿Le interesa? ¿Le gustaría participar en películas? » Entonces le digo: 
« Tendré que ver, no sé », « Venga, coja el teléfono » y me piden que describa 
cómo era yo, etcétera.  « Miren,  es difícil  describirme. Soy guitarrista,  sí,  toco 
flamenco » y es que el tema era representar, en un cabaret, en un restaurante 
español,  a  un  guitarrista  extra  mientras  dos  turistas  pedían  la  receta  de  la 
paella.

00:30:20:23 - 00:30:47:11

Entonces van al cocinero : « ¿Pero cómo se hace la paella? » « Hay que poner 
esto,  hay  que  poner  aquello,  hay  que  poner  aquello ».  Y  entonces  él  dice: 
« Haced lo que yo hago », coge una lata de paella Buitoni. Y se proyectó en los 
cines, en los Campos Elíseos. Y entonces tengo amigos. Me ven un día  : « Oye, 
fuimos al cine este fin de semana en París, en los Campos Elíseos.

00:30:47:13 - 00:30:55:06

Vimos, vimos una publicidad, a un guitarrista. Se parecía a ti.  » Dije: « ¡Vaya! »

00:30:55:08 - 00:31:26:05

¡La gloria! Y así fue, las cosas llegaban de este modo. Un día, voy a.... cuando 
hice  teatro  con,  con  Raymond  Bussières,  con  Poivre,  estábamos  en  el  foso, 
etcétera.  Teníamos  a  un  director  de  orquesta  que  nos  dirigía.  Y  era  Fernand 
Quattrocchi  que  era  el  yerno  de  Fernand  Oubradous.  Los  conciertos  de 
Oubradous  se  daban  en  la  Salle  Gaveau.  Y  un  día,  anunciaron  que  la  pareja 
Presti-Lagoya, guitarristas, tocarían en la Salle Gaveau [marzo de 1956].

00:31:26:07 - 00:31:43:17

Por  cierto,  fue  el  último  concierto  que  Ida  Presti  dio  en  París,  murió  poco 
después.  Así  que  fui  al  concierto.  Y  yo  estaba  en  primera  fila,  con  los  dos 
guitarristas delante de mí,  porque aquello  era una pasión.  Realmente era una 
pasión.

00:31:43:19 - 00:32:02:12

Y al girar la cabeza, veo en la sala a Fernand Quattrocchi, el hombre que solía  
dirigirnos en el Théâtre Gérard Philippe. En el descanso, corrí hacia él. Le dije: 
« Escucha,  preséntame,  preséntame ».  Al  final  del  concierto,  me  presentó  a 
Presti-Lagoya. Me dieron su número de teléfono y fui a verles,
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00:32:02:12 - 00:32:18:21

Concertamos una cita y fui a verlos. Ella me recibió. Toqué, ella me dio algunas 
recomendaciones  y  demás.  Luego  me  dijo:  « Nos  vamos  a  Estados  Unidos, 
volveremos  dentro  de  quince  días,  llámanos  por  teléfono  dentro  de  quince 
días. »

00:32:18:23 - 00:32:29:19

Y tres o cuatro días después oí en la tele que había muerto. Pero... Cuando...

00:32:29:21 - 00:32:53:07

Tenía este contacto con Lagoya. Lo que me interesaba era mejorar. Claro que sí.  
Así que fui a ver... un día llamé por teléfono a Lagoya. Mis amigos me habían 
dicho o sea uno de sus alumnos me había dicho que ya no quería ver a nadie. 
Era traumático para él. Claro que sí. Así que le dije: « Mire Maestro... » Le llamé 
y le dije: « Maestro, le necesitamos... 

00:32:53:08 - 00:33:09:01

¿Podríamos seguir una clase y demás? » Y entonces me dio una cita. Con él me 
impliqué de nuevo. Y luego llegó el 68.

00:33:09:03 - 00:33:42:04

Capitán... Cabo Francisco Ortiz. Hice el servicio militar, y mientras estaba en el 
ejército, hay que saber que entonces me cobraba 100 francos por cada hora de 
clase; en el 67, 100 francos por cada hora de clase. El equivalente hoy serían 
150-200  euros.  Es  mucho  dinero.  Me  decía:  « La  semana  que  viene... », 
« Maestro, la semana que viene no puedo venir, no puedo pagar. »

00:33:42:06 - 00:34:13:08

« Vendrás la semana que viene. » Y me ofreció lecciones. No sólo una lección, 
sino lecciones. ¿Cómo no iba yo a matarme a trabajar para agradecerle ... para 
hacer el trabajo ? E hice el servicio militar. Durante el servicio militar, cuando 
tenía un permiso… ya sabe, hay guardias. Había guardias, una guardia consiste 
en una habitación, y uno de los dos siempre tiene que quedarse allí.

00:34:13:10 - 00:35:05:17

Al amigo que estaba conmigo le venía bien porque podía irse cuando quería. Yo 
trabajaba con mi guitarra, tocaba entre 5 a 8 horas al día en la mili. Y cuando 

UT2J – MIN – SDS 14 25.02.2026



Exilio Republicano Generación 2 : Juan Francisco Ortiz

tenía  un  permiso,  le  llamaba por  teléfono.  Si  estaba  allí,  quedaba conmigo  y 
trabajaba con él. Acabé la mili en marzo. Y fui a una clase. Me dijo: «  Escucha, 
en octubre abro un curso en el Conservatorio de París. Preséntate ». Para mí era 
un  mundo  en  el  que  nunca  había  imaginado  que  podría  entrar.  En  el 
Conservatorio Superior de Música de París se entra por oposiciones. Así que me 
dijo: « Hay seis plazas. Preséntate. ». Así que me presenté y descubrí que había 
150 candidatos.

00:35:05:19 - 00:35:40:03

Y cuando llegamos al día de la oposición, estamos todos en una sala como ésta.  
Hay  unos  quince  guitarristas  porque  no  son  varias  sesiones,  unos  quince 
guitarristas y cada uno toca a su vez y demuestra lo que sabe hacer. ¿Qué hago 
yo allí? En fin, yo seguía concentrado en lo mío. Y finalmente, cuando llegaron 
los resultados, un amigo me gritó, cuando todo el mundo se había aglutinado y 
yo no podía ver la lista: « ¡Francisco, estás en la lista! »

00:35:40:05 - 00:36:13:00

Pues entré en la clase de Lagoya en el Conservatorio de París, tercero de seis. A  
partir de entonces, trabajé con Lagoya. Funcionó. Y luego crecí en el mundo de 
la música, así que crecí y descubrí un poco cómo funcionaban las cosas. Por eso 
pude conseguir becas. Pude conseguir una beca para Santiago de Compostela y 
pude trabajar con Andrés Segovia porque era un jubileo y él tenía 92 años dicho 
de paso.

00:36:13:02 - 00:36:47:20

Y luego mi camino avanzó así. Mi padre seguía cantando cuando nos juntábamos 
con los paisanos, parece que no pero duró algunos años. Y luego con mi novia, 
nos escribíamos, ella seguía en Jaén. Entonces no era cuestión de que saliera de 
su  pueblo.  En  cuanto  a  mí,  todo  lo  que  era  Andalucía  me  encendía  la 
imaginación. Y además, en aquella época, ella tenía el pelo oscuro que le llegaba 
hasta los riñones.

00:36:47:22 - 00:37:21:18

Me mandó una foto vestida con el traje andaluz, el vestido con faralaes y la cosa 
hizo  camino.  Hoy  día  hace  58  años  que  nos  conocemos  y  50  que  estamos 
casados. A partir del 61, cuando estuve allí que conocí a la señorita por primera 
vez, no me perdí ni un año, volvía todos los años. Así que al año siguiente, volví  
en tren.
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00:37:21:20 - 00:37:51:12

Cuando tenía 18 años, me fui en un 2CV cutre, pero llegué desde París, llegué y, 
la verdad, es que no he faltado ni un año desde entonces. También empecé a ir  
en  Semana  Santa.  Y  luego  en  Navidad.  Hubo  un  año  en  que  occurrió  una 
desgracia.  Una  hermana  murió  muy  joven,  a  los  19  años.  Carmen  tenía  dos 
hermanos y una hermana. Y eso fue una tragedia. Así que eso también para mi 
fue un poco...

00:37:51:14 - 00:38:21:02

Hay que comprender que era la España de antaño. Así que el luto, los funerales,  
yo  nunca  había  visto  nada  parecido.  El  ataúd  en  la  casa,  todo  el  pueblo 
alrededor,  en  la  calle,  con  sillas.  Estuve  despierto  toda  la  noche,  estuvimos 
despiertos  toda  la  noche.  Eran  cosas  que  nunca  había  visto  y  descubrí  otro 
mundo. Y... bueno... se acabó el funeral.

00:38:21:02 - 00:38:47:06

Pero después la familia se encerró en sí misma. Había horario de visitas, así que 
durante  dos  años  no  pudo  salir.  Y  cuando  salía,  llevaba  medias  negras  y  un 
pañuelo negro. Pero bueno yo estaba allí e... iba a visitarla todas las tardes.

00:38:47:08 - 00:39:11:14

Después le di serenatas, pero esa época fue un poco, un poco difícil y sus padres 
se mudaron. Así que nos mudamos a Madrid. Ayudé para la mudanza, yo tenía 
coche entonces y sus padres no tenían coche. Recuerdo los  serenos en Madrid. 
Recuerdo el tranvía en Madrid en aquella época.

00:39:11:14 - 00:39:43:09

El tren era de madera, como en el oeste con los andenes. Salíamos de Madrid,  
de Atocha, a las 11 de la noche y llegábamos a las 8 de la mañana, con una 
parada cada 20 minutos, una parada de tres cuartos de hora. Y luego estaban 
los chiquillos que se subían con cubos de hielo, con refrescos y una especie de 
limonada imbebible.

00:39:43:11 - 00:40:07:12

Pero  hacía  tanto  calor  que  nos  lo  tragábamos.  Hay  imágenes,  sí  sí,  hay 
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imágenes de aquellos tiempos y nos escribíamos cada dos días. Había una carta 
cada dos días. Era una manera diferente a la de hoy. Había un ideal, había, no 
sé... pero en mi música, siempre había imágenes.

00:40:07:14 - 00:40:37:18

En Andalucía, la hermosa andaluza, yo solía escuchar todas las noches Noche en 
los  jardines  de  España de  Falla.  Tenía  un  disco,  me  habían  regalado...  el 
segundo  disco  que  me  habían  regalado,  el  Concierto  de  Aranjuez de  Narciso 
Yepes  y  el  segundo  Noche  en  los  jardines  de  España de  Manuel  de  Falla.  Lo 
escuchaba todas las noches. Y había hecho... había hecho un mando a distancia 
casero. Había atado el enchufe a una cuerda, y tiraba de la cuerda cuando

00:40:37:18 - 00:40:54:03

terminaba el  disco  para no tener  que levantarme.  Así  era.  Pues  sí,  era...  era 
realmente una pasión que abarcaba, que abarcaba un montón de imágenes.

00:40:54:05 - 00:41:28:13

Mis  primeras,  mis  primeras  escapadas.  Estuve  en  Granada.  Me  compré  una 
guitarra en el año 64 en Granada. Llegué a Jaén en autobús desde Madrid y vi 
un autobús que iba a  Granada.  Me subí  al  autobús,  tenía  dieciséis  años.  Nos 
casamos en agosto  del  69  y  en octubre empecé en  el  Conservatorio.  Carmen 
descubrió  París,  descubrió  otro  mundo,  aunque ya llevaba tiempo viviendo en 
Madrid.

00:41:28:15 - 00:42:04:04

Así que ya conocía un poco la capital, la vida en la capital. Pero París es París y 
descubrió París un poco de sopetón. Pero... bueno, esos fueron nuestros años... 
porque  estuvimos  cuatro  años  sin  hijos.  Mientras  yo  estudiaba...  bueno...  de 
hecho, en 1968 conocí... me presentaron a Marcel Landowski, que entonces era 
director de música, en el Ministerio de Asuntos Culturales.

00:42:04:06 - 00:42:15:09

Y me dijo: « Francisco, tienes que aprobar el Capes y aceptar un trabajo en un 
conservatorio nacional. Tendrás una vida de ensueño. »

00:42:15:11 - 00:42:41:16
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Y eso, eso sí que me tocó la fibra sensible.  En otras palabras, se convirtió en 
objetivo principal. Y el primer puesto que surgió fue Pau... París-Pau no es fácil.  
Así que se lo comenté a Lagoya porque yo estaba en su clase. El año anterior 
gané el segundo premio y me preparaba para conseguir un primer premio.

00:42:41:18 - 00:43:12:12

Y hablo con Carmen: « Hay una plaza en Pau. » « ¿En Pau? » No habíamos oído 
hablar  de  ello.  Miramos  el  mapa  y  ella  ve  Pau  y  ve  que  muy  cerca  está  la 
frontera. Dijo: « ¡Ay, sí, vamos! Vámonos. » Y entonces... bueno, se lo comenté 
a Lagoya: « Maestro, ¿qué le parece? Tengo que renunciar a la clase. Si quiero 
obtener la plaza, tengo que renunciar a la clase, pero no tengo el Capes ». Me 
dice: « Vete, vete, no te arrepentirás. »

00:43:12:14 - 00:43:43:20

Nos  trasladamos  a  Pau.  En  marzo,  me  examino  de  Capes.  Apruebo  muy 
fácilmente.  Aprobé el  Capes y a partir  de entonces fui  profesor titular  con 24 
años, así  que, materialmente, mi vida estaba solucionada. Entonces empecé a 
tocar. Lo que me interesaba era tocar. Tenía una imagen, era Andrés Segovia en 
el escenario, eso era lo que me interesaba.

00:43:43:22 - 00:44:10:18

Y de hecho, he tenido... Bueno, no soy Andrés Segovia... pero he tenido la vida 
de un concertista, he viajado mucho, he estado por todo el mundo. Este es mi 
cuadragésimo  viaje  a  las  Américas.  También  en  Europa  del  Este.  He  dado 
muchas giras y he tenido la vida que deseaba y ésta sigue, y espero que dure 
mucho tiempo porque Andrés Segovia dio su último concierto a los 94 años.

00:44:10:20 - 00:44:54:13

Todavía tengo tiempo. Y todo eso. Así que, obviamente, volviendo a la memoria. 
Se ha hablado mucho de mí, pero la memoria es algo que surgió gradualmente. 
Las  primeras  imágenes  que  descubrí,  que  me  hicieron  reflexionar,  fueron  un 
pequeño  cuadernillo  de  fotos  de  Mauthausen  donde  había  gente,  hombres 
desnudos  ;  a  los  ocho  años,  en  esa  época,  ver  hombres  desnudos  era,  era 
perturbador, había…, aquello no era normal, ni más ni menos.

00:44:54:15 - 00:45:32:06

Y lo descubrí cuando tenía ocho años, así que no hablábamos mucho de ello... A 
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menudo me llevaba a...  cómo decirlo, reuniones donde volvían a verse, con la 
Federación de los RP, la federación de los deportados, etcétera. Iba a menudo a 
la Mutualité y llegué a conocer a mucha gente. Había un aragonés, un mañico, le 
llamábamos  mañico,  le  llamábamos  Bouboule,  que  vendía,  vendía  Mundo 
Obrero.

00:45:32:08 - 00:45:54:22

Y entonces, me acuerdo, venía los domingos, dejaba tres o cuatro números para 
que mi  padre los  difundiera.  Está  prohibido,  está  prohibido.  Pero  pese a todo 
existía este movimiento llamado Mundo Obrero. Lo recuerdo. Y Bouboule además 
siempre me traía un paquetito de caramelos. Gente así que son...

00:45:54:24 - 00:46:11:08

Hay otro personaje también que... que, que es una imagen: Rojas, Rojillas.

00:46:11:10 - 00:46:34:09

Cuando se produjo la... la liberación del campo. Eso mi padre nos lo explicó en 
el mismo sitio, cómo subió, cómo saltó el muro y fue a la armería. Se lo explicó 
a su bisnieto delante de nosotros. Fue ...

00:46:34:11 - 00:46:52:05

Y luego me contó que había un oficial alemán que iba a disparar contra mi padre 
y que Rojas le disparó primero. En una palabra, que le salvó la vida. Y cada vez 
que lo veía, se abrazaban y lloraban.

00:46:52:07 - 00:47:15:24

Así que había imágenes que se iban afianzando poco a poco. La conciencia no 
llegaba  espontáneamente  a  este  recuerdo,  a  este  silencio,  a  lo  que  habían 
vivido, ni siquiera entonces. Sí, era... Estábamos en películas de vaqueros, del 
oeste, estábamos en películas sobre... No lo veíamos como realidad.

00:47:16:01 - 00:47:43:06

Así que fue muy gradual. Y tampoco hablaban de ello. Mi padre empezó a hablar 
a los  60,  cuando se jubiló.  Se mudó,  vendió su casa de París  y se instaló en  
Guéthary, en el País Vasco. Le encantaba pescar. Y luego escribió...
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00:47:43:08 - 00:48:06:00

Escribía  poesías y luego iba a  reuniones.  Había  reuniones,  en la zona de allí, 
Bayona,  por  allí,  había...  había  reuniones.  Así  que  mi  padre  pudo  volver  a 
España en el 64. Yo volví en el 61. Él pudo volver en el 64.

00:48:06:02 - 00:48:22:18

El gobierno francés había dado a todas estas personas la oportunidad de obtener  
la nacionalidad francesa. Y mi padre solicitó un pasaporte y regresamos en ese 
momento.  Eso  también  lo  recordaré.  Volvimos,  pusimos...  Estaba  mi  madre, 
estaba yo.

00:48:22:20 - 00:48:52:02

Había  alguien  más.  Había  cuatro  o  cinco  pasaportes.  Cogimos  un  taxi  en  la 
frontera.  Metimos los pasaportes y dimos … el  taxista se los dio a la aduana. 
Hizo  todo  el  sellado  sin  mirar  demasiado.  Y  luego  se  sintió  un  poco  aliviado 
porque claro,  si  se  da  el  caso  de que ...?  Todavía  no  estaban las  cosas  muy 
claras, eh, en el 64...

00:48:52:04 - 00:49:23:17

Y así hicimos la primera entrada. En Irún. Fuimos a tomar el aperitivo. Fuimos a 
comer al restaurante y a partir de ahí volvió, volvió con más regularidad y luego 
en el 60, o sea en el 64, es el verano siguiente, vale, bajó al pueblo a buscarme. 
Bueno, recuerdo que tenía una 403 ranchera en la que tenía su taller.

00:49:23:18 - 00:49:41:13

Todavía no había coches en el  pueblo.  Yo había bajado en tren,  aún no tenía 
coche. Bajó al pueblo y se quedó 24 horas.

00:49:41:15 - 00:49:49:13

Sólo  quería  quedarse  24  horas.  Y  cuando  nos  fuimos,  todo  el  pueblo  estaba 
alrededor del coche.

00:49:49:15 - 00:50:24:22

Eso fue... eso también. Es una imagen. Mi madre le seguía la marcha. Empezó a 
hablar  un  poco  de  español,  un  poco,   pero  siguió.  También  hubo  momentos 
difíciles.  Sí,  sí,  hubo un período en el  que se separaron durante unos meses, 
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pero luego las cosas empezaron a volver a la normalidad. Cuando yo era niño, 
en el Hôtel Bovis, ella cosía medias, tenía una máquina...

00:50:24:24 - 00:50:56:17

una  máquina  rebobinadora  fascinante  con  una  especie  de  aguja  y  algo  que 
giraba, con un pequeño compresor rebobinaba las medias. Pero ganaba un poco 
de dinero con eso. Y también hay que decir que mi padre era de la vieja escuela.  
No quería que trabajara. Pero después no podíamos quejarnos porque, al fin y al 
cabo, tenían una buena vida, pensiones y demás.

00:50:56:17 - 00:51:29:14

Así que no eran infelices por decirlo así. Así que vuelvo a la jubilación porque es  
cuando realmente las cosas se abren.

Empezaron a hablar.  Y cuando íbamos a Guéthary, siempre íbamos a comer a 
España,  íbamos  a  restaurantes.  Bueno,  Casa  Aldeana  [ ?],  no  sé  si  la  han 
conocido, pero comíamos un pescado extraordinario. Y así.

00:51:29:16 - 00:51:36:07

Empezaba a contar sus historias. Y si enganchaba a alguien

00:51:36:09 - 00:52:02:23

que pareciera interesado, él continuaba. Y entonces... y entonces se volvió, se 
volvió problemático porque no lo soltaba. Y hasta el ataque de llanto y el ataque 
de...  realmente  se  convirtió  en...  Fue  una  época  bastante  difícil  porque 
necesitaban hablar, ciertamente, pero... Mi madre decía « Ya está, otra vez con 
tus historias y demás ». Ella, siempre fue un poco...

00:52:03:00 - 00:52:19:22

Cuando obviamente, necesitaban hablar. Y eso ocurría a menudo. Nos metía en 
algunas situaciones incómodas porque siempre terminaba en lágrimas y...

00:52:19:24 - 00:52:38:19

Ese no era el objetivo de la velada, del encuentro. Así que bajaron a Guéthary,  
porque  estábamos  en  Pau  y  querían  acercarse.  Y  entonces  mi  trabajo  se 
presentó de tal manera que tuve una oportunidad, vine a Perpignan, así que me 
alejé, me mudé y ellos se quedaron 18 años. Si miramos bien, pasaron 18 años 
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jubilados en...

00:52:38:19 - 00:53:09:05

Guéthary...  pesca...  Vivieron  bien  al  fin  y  al  cabo.  Recuperaron  un  poco  el 
tiempo  perdido  y...  y  me  fui.  Pero  luego,  cuando  empezó  a…,  empezaron  a 
sentirse  un  poco  cansados.  Así  que  vendieron  Guéthary  y  se  vinieron  a 
Perpignan. Fue entonces cuando empecé a acompañarle mucho más. Porque fue 
entonces cuando... No recuerdo exactamente qué año fue.

00:53:09:07 - 00:53:34:23

Pero  tuve  un  período...  Tenía  giras  de  conciertos,  así  que  tuve  un  período 
tranquilo  en septiembre.  Tenía 55 años,  después de todo.  Le dije:  « Oye,  ¿te 
gustaría  ir  a  Mauthausen? » Dijo :  « sí »  enseguida,  por  supuesto.  Para  el  60 
aniversario, para el 50 aniversario, sí, para el 50º aniversario, había estado allí  
con  mi  madre,  con  una  de las  hermanas  de  mi  madre  y  ya  había  estado  en 
Mauthausen y había vuelto varias veces.

00:53:35:00 - 00:54:00:03

para  grandes  conmemoraciones,  50  aniversario,  60  aniversario...  y  yo....  Me 
propuso  ir,  pero  le  dije:  « Tengo conciertos,  no  podía,  tenía  compromisos  de 
recitales ». Y luego dije: « Aun así, estaría bien que fuéramos, estaría bien... », 
porque las cosas también se movían un poco. Y del lado de Perpiñán, el recuerdo 
es mucho más...

00:54:00:05 - 00:54:24:01

Está  Collioure,  está  la  maternidad  de  Elne,  está  FFREEE,  todas  esas 
asociaciones, todo eso... digamos que cuando llegaron a Perpiñán, ya existía la 
Fundación  Machado.  Yo  la  conocía.  Conocí  a  quienes  crearon  la  Fundación 
Machado. Manolo Valiente fue uno de los fundadores. Lo que me interesaba era 
tocar eso. Para mí,siempre se trata de estar motivado para tocar.

00:54:24:03 - 00:54:47:21

Así que estaba buscando. Acababa de llegar a Perpiñán, no conocía a nadie. Y 
entonces vi en el periódico, association poétique, etc. etc., pues quizás estarían 
interesados en tener un poco de música, un poco de guitarra. Así que me puse 
en contacto.  Le mandé una carta,  me contestó y luego fui  a visitarle.  Bueno, 
Manolo Valiente era Don Quijote,
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00:54:47:23 - 00:55:15:02

físicamente,  era  Don  Quijote.  Abro  la  puerta,  llamo.  Él  abre  la  puerta,  Don 
Quijote aparece delante de mí. Un personaje extraordinario, extraordinario, que 
tenía  una  visión  de  la  sociedad,  del  arte.  Y  fue  uno  de  los  fundadores  de  la 
Fundación Machado. Hice contactos así, y fue de un contacto a otro, así pasó. 
Actué en la Fundación Machado,

00:55:15:02 - 00:55:35:02

hay  gente  que  me  vio.  Iba  con  mi  padre  todos  los  años  en  febrero  a  la 
Fundación Machado. Tengo fotos de él con su bandera en la tumba. Es cierto que 
hubo una especie de... burbujeo de repente, spontáneo. En España fue mucho 
más lento.

00:55:35:04 - 00:56:02:23

Era...  Todavía  no  se  hablaba  demasiado  de  ello,  no  se  hablaba  demasiado, 
también por ignorancia, porque no existe en los libros de historia, en Francia, en 
España  perdón,  mi  hijo  en  Madrid,  es  profesor  de  francés,  se  dedica  a  la 
docencia,  desconoce  totalmente  toda  esta  historia.  Hubo,  hubo  movimientos, 
pero mucho menos que este

00:56:02:24 - 00:56:26:00

quizás ahora, Benito no estaba allí. Ha empezado. Y ya está. Benito. Hubo gente 
que vino de Barcelona, hubo equipos de televisión que vinieron...., asociaciones 
de  memoria,  que  vinieron  a  hacerle  declarar.  Empezó  cuando  llegaron  a 
Perpiñán, así que fue hacia el 80... 86, 87, por ahí.

00:56:26:00 - 00:56:40:07

Las  cosas  se  desarrollaron  bastante  rápido  y,  en  ese  momento,  había  tres 
prisioneros de Mauthausen en Perpiñán. Y ahora hay movimientos. Yo actué en 
la cárcel de Carabanchel. Quieren hacer un memorial.

00:56:40:09 - 00:57:19:16

He tocado en el Ateneo para asociaciones conmemorativas. Tuve el honor y el  
orgullo de llevar la bandera republicana al Senado. Fue el año pasado, era para 
las  elecciones,  para  preparar  las  elecciones.  Nos  dijeron  que  nada  de 
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manifestaciones,  etc.  etc.  Yo  saqué  la  bandera,  la  bandera  de  Mauthausen. 
Punto. Evidentemente fueron momentos muy fuertes, pero que... aquellos años 
aún no eran... los años postfranquistas...

00:57:19:18 - 00:57:48:09

conocemos  bien  Madrid,  donde  estaban  sus  padres,  los  padres  de  Carmen 
estaban en Madrid. Íbamos mucho por allí.  Era el botellón, era... eso. Pero es 
que era en cada esquina. Recuerdo que en la plaza Jacinto Benavente había una 
moto en la acera y alrededor había jóvenes que se estaban pinchando. Y veo que 
viene un coche de policía.

00:57:48:11 - 00:58:08:07

Se bajaron del coche y multaron a la moto. Pensé que iban a hacer un poco de 
limpieza. No, no, le pusieron una multa a la moto, los jóvenes se movieron por 
hay, estaban tomando drogas. Y ese fue un periodo, desgraciadamente, un poco 
complicado. También había un desmadre...

00:58:08:07 - 00:58:31:10

No había  obra  de teatro  que  no  tuviera  culos  y  pechos  al  aire.  En  todos  los 
teatros de Madrid. Nos movíamos mucho por Madrid en aquella época, porque... 
solíamos visitar  a sus padres allí,  y con mi trabajo también. Así  que hubo un 
período de transición bastante...

00:58:31:12 - 00:58:51:24

Y nada de evocar asuntos de memoria... en aquel momento…y luego, después de 
la... Hubo este despertar de la memoria. Y ahora, en este momento, es verdad 
que las cosas se mueven mucho, se mueven mucho.

00:58:52:01 - 00:59:36:04

Historia  de  una  bandera.  Evoca  la  escalera  de  la  muerte,  la  escalera  de  la 
muerte en Mauthausen. Son 189 escalones que hay que subir con 40-50 kilos de 
roca a la espalda,  y los prisioneros que la subían con dificultad evocaban sus 
esperanzas y sueños en sus cabezas. Y esto lo simboliza esta bandera, que fue 
confeccionada en el campo de Mauthausen en 1942 por dos andaluces.
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00:59:36:06 - 01:05:46:22

Con  forros  de  uniformes  nazi.  Y  que  mi  padre  escondió  durante  años  en  las 
dobles paredes de los barracones y que trajo de vuelta tras la liberación y que 
desde entonces protegemos como una reliquia. Esta bandera está firmada por él 
y por todos sus camaradas del comando de Liberación de Mauthausen.

01:05:46:24 - 01:06:07:03

Las trece rosas rojas. Trece jóvenes fusiladas el 5 de agosto de 1939 en Madrid 
por el simple hecho de querer vivir.

01:06:07:05 - 01:12:14:05

En su última carta, una de estas mujeres escribió: "Que mi nombre no se borre".

01:12:14:07 - 01:12:16:16

El emigrante por Juanito Valderrama

Transcripción automática DEEPL por Mickaël Knopp revisada y corregida por Alet 
Valero.
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