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00:00:01:06

Je m'appelle Jeanne Arnal, je suis née en 1949. Je suis née à Lisle-sur-Tarn. Je 
suis l'aînée d'une fratrie de trois enfants. Mon frère s'appelle Floréal et ma sœur 
s'appelle Aurore, Marie-José. Mon père est réfugié espagnol, ma mère est 
espagnole, mais ses parents étaient venus déjà à la fin de la guerre, en 1920 
environ. Ils se sont connus donc à Lisle-sur-Tarn.

Mon père,  réfugié, est originaire du petit village d'Angüés qui se trouve à 
quelques kilomètres de Huesca. Il est né en 1921 et il vit toujours, il a 98 ans, 
ma maman vit aussi. Ils vivent actuellement en Espagne puisque ça a été le 
désir de mon père. Depuis le premier jour où il a quitté son village, son souhait 
avait été de revenir.

En 1938 quand il a quitté l'Espagne pour la première fois au moment de la 
rupture du front d'Aragon, il avait 17 ans, il était sur le front, enfin sur l'arrière 
du front, puisqu'on l'y avait appelé pour faire les tranchées.

La famille, côté paternel, était anarcho-syndicaliste. C’étaient déjà des militants 
engagés et connus dans le village d’Angüés. Je ne vais pas trop m'étendre, mais 
ils faisaient partie d'un groupe qui s'appelait le groupe Bakounine, et il leur 
arrivait d’aller à Barcelone pour voir ce qui se passait et aussi parfois ils étaient 
correspondants d’un journal, qui était Solidaridad Obrera (Solidarité Ouvrière, 
journal anarcho-syndicaliste espagnol), et ils le distribuaient dans la région, ce 
qui leur permettait certainement de rencontrer d'autres militants.

Au moment du soulèvement militaire, comme trente autres jeunes du village, les 
deux frères de mon père ont été, on va dire, peut-être raflés, on va dire 
aujourd'hui comme ça et ont été emportés à Huesca d’où ils ne sont jamais 
revenus. C'est une tragédie qui va marquer le village et qui va marquer la 
famille. Il s'appelait Román, il s’appelait José. Et ça a été les deux noms qui 
vont marquer les événements, qui vont vraiment marquer notre famille, notre 
enfance, les descendants et les petits-enfants.
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Martín Arnal Mur

Jeanne Arnal

00:02:38:15

Donc l'histoire de mes parents, enfin de mon père, si je peux continuer là-
dessus. Au moment de la rupture du front, il était sur Montflorite, il regagne le 
village d’Angüés qui était à quelques kilomètres de là. Il passe à la maison, il 
prend sa couverture, sa mère lui dit : « Va t'en. J'ai déjà perdu deux fils, je ne 
veux pas en perdre un troisième. » Ce qui fait qu’il commence déjà la première 
retirada d’Aragon, seul, puisqu'il quitte son village au mois de mars 1938, et 
qu’il va passer avec la collectivité de Abiego où se trouvait une partie de sa 
famille. Je pense qu'au départ, ce n’étaient pas des personnes qui pensaient 
arriver jusqu'en France. Ils reculaient dans les Pyrénées en pensant pouvoir 
s'installer jusqu'à obtenir une aide et probablement revenir au village d’Angüés. 
Petit à petit, ils vont reculer jusqu'à arriver à Luchon. Il va donc rentrer en 
France. Il va, je pense, arriver jusqu'à Angoulême et décider de revenir en 
Catalogne, puisque la Catalogne est encore républicaine.

De là, il repart en Catalogne et il va retrouver un peu par hasard, mais pas tout 
à fait non plus, sa famille qui est aussi en Catalogne qui, elle, a fait une 
retirada, mais non pas par Benasque mais par la Catalogne. Il va retrouver sa 
famille à Fortià, ils vont rester dans ce petit village huit mois. Je sais que mes 
grands-parents habitaient avec beaucoup d'autres réfugiés. Ils étaient logés, 
entre guillemets, dans une église. Ils étaient là à Fortià, et ils vont y rester huit 
mois. Alors, toujours avec le souhait de rester encore en Espagne, surtout pour 
mes grands-parents, ils n’envisageaient certainement pas de partir.

00:05:03:20

Et mon père, comme il était né en 21, il était rentré pour aller se battre à la 
batalla del Ebro (la bataille de l’Èbre).

Je vais évoquer quelque chose qu'il n'évoque pas souvent. Il est allé, il a dû aller 
voir le maire du village, qui était un militant de la CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo, Confédération National du Travail) aussi encore, et   pour s'inscrire, 
pour partir se battre. Et cet homme lui a dit -ce que mon père n’a pas toujours 
bien vécu -mais cet homme lui a dit, je tiens à le préciser : « Tu vois l'homme 
qui est à côté, assis, il n'a plus de jambes, il a ton âge. Nous n'avons plus 
besoin de morts ni d'handicapés. Nous avons besoin d'hommes debout. Je vais 
te changer la date. Toi, tu veux partir,   te battre. Moi je vais te changer la date. 
Tu vas être plus jeune, parce que tu continueras à te battre, si ce n'est pas ici, 
ça sera ailleurs. Mais pas al Ebro, parce que là-bas, tu vas y mourir. »

Cette chose-là, il a fallu longtemps à mon père pour l'exprimer, parce que peut-
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être, pour lui, ça avait été comme une sorte de défaite. Mais en même temps, il 
a compris qu'il avait eu affaire à une personne certainement mature et qui 
voyait les choses autrement. C'est pour ça que je tiens à le dire maintenant.

Et ils font la deuxième Retirada. La famille, comme la plupart des familles, sont 
dispersées. Mon grand-père est emporté dans un train à Compiègne. Mon père, 
va au camp d'Argelès et Barcarès. Et ma grand-mère se retrouve seule avec ses 
enfants qui étaient en bas âge puisque ma tante Joséphine n'avait que deux ans. 
Ils avaient 20 ans de différence avec les fils aînés. Elle se retrouve, avec trois 
filles et un garçon qui sont assez vulnérables de par leur âge, dans un groupe 
d’environ 300 personnes qui vont aller à Gaillac et ensuite à Lisle-sur-Tarn. Une 
majorité de femmes et d'enfants, qui vont habiter dans une énorme maison 
autour de la place. Et parmi ces femmes, elle a une amie qui a fait la traversée 
d’Angüés jusqu'à Lisle-sur-Tarn,   seule, avec sa fille, Lolín, une petite qui est de 
l'âge de ma tante Joséphine. Le mari de cette femme était resté en Espagne et il 
était passé,   de la zone républicaine à ce que mon père appelle,   las filas fascistas 
(les troupes fascistes). Ce qui fait que lui n'a pas fait de retirada, et elle s'est 
retrouvée seule avec sa fille. Et toutes les femmes, en particulier elle, n'ayant 
pas la possibilité de justifier que son mari pouvait l'aider économiquement à 
rester en France, elles étaient très, très vivement encouragées, quand ce n’est 
pas même,   obligées, de monter dans le train et de repartir en Espagne.

Mon père raconte qu’il y avait même des personnes, des Espagnols qui venaient 
leur dire : « Mais revenez, il ne vous arrivera rien, vous serez mieux. Ici, vous 
êtes dans un pays étranger. Vous n'avez pas de sang sur les mains. Revenez, 
tout va être bien pour vous. » Et cette femme - maintenant, sur le moment, je 
ne me souviens pas de son prénom, pourtant, on en a souvent parlé- elle 
pleurait énormément parce qu'elle ne voulait pas partir. Déjà, parce qu’elle 
n'avait pas compris l'attitude de son mari. Ensuite, parce qu'elle était bien avec 
ma grand-mère, ensuite parce qu’elle avait été bien pendant la République et 
qu’elle espérait pour sa fille autre chose, et elle craignait ce qui l'attendait dans 
le village. Et elle est partie, elle a été séparée du groupe, on l'a renvoyée en 
Espagne. Je n'ai pas eu l'occasion de la connaître, mais j'ai connu sa fille , qui 
continue à parler un petit peu le français et qui peut parler de la France. Mais 
qui, elle, a été élevée par la Phalange espagnole. Alors on pourrait faire 
beaucoup de commentaires là-dessus.

00:10:15:23

Comme j'expliquais tout à l'heure, la famille a été disloquée, enfin, séparée, 
puisque mon père, de son côté, est envoyé sur Argelès. Puis il va faire le 
parcours de la plupart, les GTE (Groupements de Travailleurs Étrangers), sortir 
du camp, aller travailler. Non, avant, il va même travailler à côté de Bourges 
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pour les militaires, dans un camp où il a énormément souffert du froid. Puis il 
fait la débâcle. Il évite de monter dans les trains qu'il connaît déjà, pour éviter 
d'être renvoyés   en Espagne, puisqu'il est seul et qu'il a moins d'années que ce 
qui est prévu, ça aurait pu le desservir aussi. Et il va avec d'autres copains, 
compañeros (dénomination des anarchistes entre eux, compagnons) comme il 
dit, sauter d'un train à Perpignan pour ne pas être renvoyé. Il fait tout ça.

Rapidement, après il va se remettre en contact avec ses parents. Mon grand-
père avait réussi à revenir de Compiègne, sinon ma grand-mère risquait d'être 
renvoyée en Espagne, mais elle avait dit que son mari avait passé la frontière. 
Donc on rappelle mon grand-père qui retrouve ma grand-mère à Lisle-sur-Tarn. 
C'est vrai qu'il y avait une très bonne organisation de l'administration française 
qui permettait de rassembler les familles et de les regrouper aussi. Ça avait son 
côté négatif, mais aussi positif. Ça a permis à ma grand-mère de retrouver son 
mari. Il est revenu, ils sont restés à Lisle-sur-Tarn.

Et mon père va aussi les retrouver pendant un temps à Lisle-sur-Tarn. Comme il 
n'avait pas de papiers, il va rapidement rentrer dans le maquis. Il va travailler 
avec mon grand-père, mais il va aussi être dans le maquis du Sud-Ouest. 
Ensuite, après les maquis du Sud-Ouest, il va partir en 44, jusqu'en janvier ou 
mars 45. Il va partir dans le Sobrarbe, se battre avec la guérilla antifranquiste. 
Quand il va dans le Sobrarbe, c'est qu'il y a eu, à un moment donné, tout le 
monde en parle, de la fameuse Reconquista de España à travers le Val d'Aran.

Après la libération d'Albi, c'était 44, mon père s'est demandé- je vais peut-être 
être un peu dure - il a dit : « Moi, je ne veux pas rester ici pour tondre des 
femmes qui, soi-disant, ont couché avec des Allemands, ça ne m'intéresse pas. 
Je suis Espagnol, ce qui m'intéresse, c'est que ça ne s'arrête pas ici, c'est qu'on 
aille libérer l'Espagne du fascisme et du franquisme. Donc par tous les moyens 
j'y reviendrai. D'autant plus que quand j'ai quitté Angüés, je me suis retourné 
quand j'ai passé la rivière qui sépare, à l'approche de la Catalogne, j'ai dit  : 
Angüés, je reviendrai, je reviendrai en Espagne. »

Grâce à la rencontre qu'il avait faite en travaillant dans les bois avec des fils 
d'Espagnols, mais économiques, en particulier la famille Hernandez que je veux 
citer, parce que c'étaient des Espagnols qui étaient venus d'Andalousie, qu'on 
appelait les Espagnols blancs parce qu’économiques. Ces Espagnols, Hernandez, 
c'étaient des, comment dire, s'ils avaient fui l'Espagne à ce moment-là, ce n'est 
pas tellement pour la misère, c'était aussi parce que c'est une famille qui était 
évoluée, qui avait subi de la répression et qui donc était venue en France pour 
essayer de se sauver et de manger en même temps. C'étaient des gens avec un 
esprit ouvert. Ils ont énormément, ils ont   beaucoup accueilli de réfugiés 
espagnols du Tarn, ils ont fait tout ce qu'ils ont pu pour eux, pour les accueillir 
chez eux, essayer de leur trouver du travail, à couper du bois, à quoi que ce 
soit. C'était une famille d'une générosité sans bornes. Et là-dedans se 
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retrouvaient énormément de compañeros (compagnons) espagnols, et de 
compañeras (compagnonnes).

Parmi eux, un fils qui s'appelait José, qu'on appelait Jojo, a voulu aller 
combattre en Espagne, et comme il était avec mon père comme son frère, ils ont 
décidé de partir. Ils sont allés jusqu'à Alet-les-Bains, se préparer, faire ses 
entraînements, etc. Et de là, mon père est envoyé dans le Sobrarbe, et là il 
rencontre les maquis espagnols.

Récemment, avec mon père, il y a quelques années, on a fait ce retour sur ce 
lieu. Sin, etc. Il a même rencontré un homme de 97 ou 98 ans à l'époque, qui 
s’est souvenu de certaines anecdotes qui coïncidaient complètement avec celles 
que mon père avait racontées, que je pourrais raconter peut-être à d'autres 
occasions, comme le curé qui avait sauté par une fenêtre et que les maquis 
espagnols venant de France ont sauvé en lui réparant la jambe.

Ce qui n'a pas été le cas du groupe de mon père, puisque parmi son groupe, il y 
a un jeune qui a été abattu par la Guardia civil (Garde civile). Il faut dire qu’ils 
étaient passeurs, ils passaient des personnes et quand ils passaient, à leur 
retour, ils enlevaient les vêtements pour traverser les ruisseaux pour ne pas se 
geler après, surtout en hiver. Et ils avaient passé une fois un groupe de 
personnes et ils revenaient. Ils étaient trempes et ils avaient faim. Ce 
compagnon n’a pas pu résister, il est allé dans une maison et il a voulu se 
chauffer et demander un plat de soupe. L'Espagnole, la dame, généreusement 
lui a servi un plat de soupe. Mais, probablement parce qu’ils étaient tellement 
terrorisés, le mari est allé chercher la Guardia civil et ils n’ont pas eu beaucoup 
d'efforts à faire pour l'assassiner dans la cuisine. Voilà comment ça pouvait se 
terminer pour eux. Parce qu'en fait, en Espagne, ils avaient tellement peur que, 
contrairement à ce qu'ils croyaient, ils n'étaient pas reçus les bras ouverts, mais 
avec une peur au ventre qui était terrible. Et donc, pour mon père, on va dire 
que ça se termine là en 45.

Quand il apprend, plusieurs mois après, que son père est décédé, parce qu'il ne 
le sait pas le jour de sa mort, et qu'il voit que ce combat, finalement, n'est pas 
ce qu'il attend, il décide, en mars 45, de rentrer et d'aller aider sa mère, 
puisqu'elle est seule avec des enfants en bas âge. Là, il rend ses armes à 
Oloron-Sainte-Marie et il rentre à la maison.

Une vie en France

Jeanne Arnal

00:16:31:00

Voilà, on va dire ça, on va dire qu'il va travailler sur les chemins de fer, qu'il va 
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travailler dans les bois, qu'il va travailler un peu partout. ¶

Ah oui, une autre anecdote aussi. Avant la Libération, il n'avait pas toujours les 
papiers à jour, il fallait aller à Castres, il fallait aller partout pour faire 
tamponner les papiers, etc. Il faut dire que moi, la transmission de la famille, 
elle s'est faite aussi beaucoup à travers des anecdotes comme ça qui nous 
faisaient souvent rire. Alors parfois c'était confus, on confondait les dates, on ne 
savait plus qui arrivait quand ni comment. Il a fallu qu'après, avec un peu de 
réflexion, on arrive à faire la trajectoire. Et il nous raconte, par exemple, que 
mon oncle François, qui chantait faux soi-disant, allait à l'école à Lisle-sur-Tarn, 
à la Perrière, et l'instituteur l'obligeait à chanter Maréchal, nous voilà  ! Et mon 
père était passé par là. Il lui avait dit : « Tu sais, il faut que je chante Maréchal,  
nous voilà  ! » « Jamais de la vie ! Tu vas pas chanter Maréchal, nous voilà ! » 
L'instituteur était venu un jour à la maison et mon père lui avait dit- je 
n'imagine pas l’accent qu’il devait avoir à ce moment-là -: « Il n’est pas 
question que mon frère chante Maréchal, nous voilà ! » Et en plus, il avait 
terminé en disant : « De toutes façons, mon frère chante faux ! » Bon, ça 
c'étaient des anecdotes, c'était ce qu'on nous racontait. ¶

Une autre, c'est que ces mêmes gendarmes qui étaient venus les menacer 
quelques fois quand ils avaient pu ramasser des figues sur un chemin, dans un 
figuier qui appartenait à un propriétaire qui était allé les dénoncer, qu'il y avait 
des Espagnols qui allaient manger des figues, etc. Ils avaient eu les gendarmes 
qui étaient venus à la maison les menacer : « Vous savez, ça peut vous coûter 
cher ». Comme ils avaient menacé mon grand-père qui, le pauvre homme, 
passant sur une route avait marché sur le bord, hors commune de Lisle-sur-
Tarn. Ils ont croisé les gendarmes qui lui ont dit : « Dis donc, toi, tu n'es pas sur 
la commune de Lisle-sur-Tarn ici, tu es sur la commune de Puycelsi.  » Mon père 
qui était avec lui, qui n'était pourtant pas un héros, il s'est interposé et il a dit  : 
« Moi, je vouvoie mon père, alors vous, vous allez le vouvoyer aussi. Lui, il ne 
sait pas lire, il ne sait pas s'il est sur la commune de Lisle-sur-Tarn ou de 
Puycelsi. » Alors il a expliqué : « Padre, aquí tiene que hacer esto y esto» 
(« Père, ici vous devez faire ceci et cela ») Et le père a calmé mon père, parce 
que ça pouvait devenir grave pour lui. Et après, à la fin de la guerre, mon père 
avait acquis ce qu'il appelle los galones rápidos (les galons rapides), à la fin de 
la guerre dans le Val d'Aran, il était, je crois, lieutenant à ce moment-là. Et 
quand les gendarmes sont venus à la maison, il leur a présenté les papiers et 
ma tante Joséphine était toute fière parce que les mêmes gendarmes qui les 
avaient menacés, il a fallu qu'ils se mettent au garde-à-vous devant le père et 
pour elle, c'était formidable. Enfin, il avait une reconnaissance.

00:20:11:23
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Après, de ces papiers, on n’en a pratiquement jamais plus reparlé. Mon père n'a 
jamais rien demandé, quoi que ce soit, ni indemnité d'aucune sorte. D'ailleurs, il 
est Espagnol, il l’est toujours resté. Il a voulu rester Espagnol et nous, nous 
avons acquis la nationalité française, les enfants, parce que ma mère a été 
naturalisée française par ses parents. Ses deux parents étaient Espagnols et 
mes grands-parents, après avoir travailler à Albi, ont fini par venir travailler 
dans une propriété au-dessus de Rabastens. Ils ont eu sept enfants. Ils n’étaient 
même pas mariés. Ils travaillaient pour une famille bourgeoise très bonne et en 
même temps qui connaissait un juge de paix et qui, je crois -ça il faut que je le 
vérifie - au début de la guerre 39-45, avait conseillé à mon grand-père de 
naturaliser les enfants. Peut-être lui, il avait déjà une idée du risque de départ 
en Espagne de cette famille. Donc les enfants du côté de ma mère ont été 
naturalisés français. Il leur a bien facilité les choses, je pense. Et lorsque nous 
sommes nés, lorsque je suis née, je suis née avec la nationalité française, 
transmise par ma mère.

Il faut dire que dans la famille, c'est maman qui était, peut-être, celle qui s'est 
le plus intéressée à l'histoire familiale du côté maternel. Et comme c'était une 
très bonne élève, paraît-il, et qu’elle écrivait très bien, elle était toujours 
chargée de lire les correspondances des grands-parents qui, eux, ne savaient ni 
lire. Autant du côté paternel, j'ai oublié de préciser que ma grand-mère, la 
maman de mon père, savait lire. C'était une grande lectrice et elle a beaucoup 
favorisé aussi la lecture de ses enfants, déjà en Espagne, et elle aidait et elle 
soutenait beaucoup ses fils dans la distribution de Solidaridad Obrera. Elle était 
certainement plus intellectuelle, on va dire, que son mari. Elle lisait les lettres 
aux autres femmes, elle leur lisait les journaux, etc. Elle avait été fille unique, 
élevée par un papa qui était beaucoup plus âgé qu'elle et elle avait eu la chance 
d'aller à l'école déjà. Du côté maternel, les deux grands-parents ne savaient ni 
lire ni écrire. Mais maman, qui avait eu la chance d’aller à l’école à côté de 
Rabastens, bien sûr, était celle qui écrivait le mieux, qui aimait lire, qui 
s'intéressait aux histoires familiales, etc.

Et dans la famille, au moment où les Espagnols réfugiés sont arrivés en France, 
mon grand-père avait été contacté par un membre de sa famille, lui disant 
qu’Antonio Moreno, un cousin, était au camp d'Argelès. Il était jeune, il avait 
une vingtaine d'années ou plus. Et il lui demandait de faire le maximum pour le 
faire sortir. Et mon grand-père maternel a pris des papiers, a pris de l'argent 
dans la poche et il est allé faire sortir Antonio Moreno du camp d'Argelès, en lui 
faisant d’ailleurs prendre un repas pantagruélique à la sortie du camp qui a failli, 
à ce pauvre Antonio Moreno, lui créer une indigestion pas possible, il le racontait 
toujours.

Antonio va rester un an avec eux, il leur parle de ce qui se passe dans les camps 
et, un an après, il va se marier à Lisle-sur-Tarn avec une réfugiée espagnole, 
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María Sorli. Ma mère est en lien avec les réfugiés espagnols de la rue du Port, 
mais elle ne connaissait pas mon père, du tout. Elle rencontre la sœur de mon 
père, elle rencontre María. Elle rencontre d'autres personnes, ce sont les 
anecdotes familiales, et elle est même invitée au mariage de María. Et là, 
comme à l'époque, je ne sais pas comment on appelait ça, compagnon ou 
partenaire, ça avait un nom particulier, c'est mon père qui doit l’être, parce qu'à 
l'époque, se marier, il fallait un homme et une femme, et c'est mon père qu’elle 
ne connaît pas. Lui est totalement indifférent à cette jeune fille de 17 ou 18 ans, 
puisqu'ils ont huit ans d'écart. Mais ils vont tisser des liens les uns avec les 
autres. Et maman, elle va tisser des liens avec les réfugiés espagnols. Et en 48, 
toujours parce qu'elle est invitée par Antonio et María Moreno, elle va les voir, 
elle rencontre mon père à Lisle-sur-Tarn. Comme on dit à l'époque, ils vont se 
fréquenter et moi je vais naître en 49, et nous allons habiter dans cette rue que 
nous avons tous adorée. C'est la rue du Port.

La rue du Port

Jeanne Arnal

00:25:15:03

Alors, cette rue du Port, le curé qui était une pièce…, vraiment, on se demande 
pourquoi ce curé habitait dans cette rue, et une famille, Madame Lacanal, qui 
était très aimable, tous les autres, c'étaient des réfugiés espagnols, c'étaient 
des Italiens. Si, il y avait la famille Marmont dont le père avait été déporté en 
Allemagne et qui était secrétaire de mairie et qui a aidé beaucoup les Espagnols 
aussi, quand ils ont fait leurs papiers. Et d'ailleurs Monsieur Marmont il sera 
déporté en Allemagne, ce n'est pas pour rien, parce que, justement, il fait des 
papiers pour la résistance et pour, peut-être, les réfugiés espagnols, ça je ne 
peux pas dire vraiment.

Et donc ma petite enfance, elle se passe, jusqu'à ce que j’aie à peu près huit ou 
neuf ans, dans la rue du Port. Et là on était entre nous. On était… Les étrangers 
ce n’étaient pas nous, les étrangers c'étaient les Français. Je dis quelque chose 
certainement d'une banalité totale, mais dans la rue, on ne se sentait pas 
étrangers. C'étaient les autres, qui parlaient le français, qui avaient des 
habitudes qui étaient différentes des nôtres. Avec tous ces enfants de la rue du 
Port, quand on se voit aussi, il y a un lien qui est très fort, qui s'est créé avec 
eux, qui est indéfectible jusqu'à notre disparition, leur disparition et à la nôtre 
certainement. On a des souvenirs communs. C'était plus qu'une famille. Parce 
qu’une famille, ça peut avoir des différents, mais là il n’y en avait pas.

Alors il y avait de tout parmi les réfugiés, il y avait les intellectuels. Madame 
Vilaes qui était une intellectuelle qui faisait des études de médecine en Espagne, 
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qui savait énormément de choses qui, pour plaisanter, avait appelé Antonio 
Moreno qui, lui, avait fait des études de comptable et qui écrivait très bien. 
D'ailleurs il écrivait aussi, après il avait fait des lettres pour ceux qui avaient été 
déportés, envoyés dans l'organisation Todt. Alors elle l'avait appelé un jour « le 
ministre sans portefeuille », parce qu'il était fauché comme les blés, comme les 
autres. Bon, notre vie, elle était comme ça. Après, on avait dans cette rue, où 
nous on s'amusait beaucoup, on avait eu l'occasion de recevoir le peintre Zurita 
qui était un peintre assez connu, même s'il avait dessiné Jeanne d'Arc à 
bicyclette, ce qui lui avait valu d'être complètement exclu d'un concours. Et il 
était végétarien et je me rappelle qu'il mangeait que des choses, des légumes, 
et maman lui avait fait des plats pantagruéliques à sa façon, et ça n'allait pas du 
tout. Zurita c’était un peintre qu’on regardait peindre.

Il y avait des familles qui venaient de la région de Valence, des familles qui 
venaient de la Catalogne, qui parlaient le valenciano (le valencien) bien sûr, des 
Catalans. Il y avait des Aragonais. On recevait à la maison. J'ai eu la chance 
d'être dans une maison avec des parents très généreux, et particulièrement ma 
mère. Ma mère a été une personne qui a toujours ouvert la maison et qui savait 
avec peu faire manger beaucoup de monde.

On se couvrait avec les manteaux parce qu'on n'avait pas de couvertures, mais 
ce n'était pas du misérabilisme, c'était comme ça. Tout le monde était comme 
ça. Et je me souviens des bosses que faisait le manteau sur le corps. On a eu 
aussi, il y avait beaucoup de réfugiés chez nous. Il y avait aussi des Français, il 
y avait aussi des Italiens. Mais quand ils rentraient et qu’ils repartaient, ils ne 
sortaient pas indemnes. Il fallait qu'ils aient appris quelque chose de cette 
Espagne de nos parents, de mon père en particulier, et mon père, il souhaitait 
que ça les amène à réfléchir.

En même temps, lui-même, il a bien fallu qu'il s'adapte à la France. Le passage 
par la Catalogne, ça lui a peut-être permis de comprendre le catalan et, 
pourquoi pas, mais ça, c'est moi qui l’imagine, le patois, l'occitan quand il est 
arrivé. Et quand il fallait travailler dans les campagnes, il fallait parler patois, 
sinon on ne vous embauchait pas pour travailler. Pour mes grands-parents, ça a 
été plus dur. Ils ont eu du mal à comprendre le français et à le parler.

Bon, après on recevait aussi beaucoup de ces gens et parfois il est passé des 
personnes dont, au final on a, quelquefois, peu, mais douté de l'honnêteté on va 
dire. Mais on envoyait beaucoup, ou en tout cas souvent, de l'aide en Espagne. 
Alors c'était souvent une aide sur la paye. Et parfois on a vu passer des gens, en 
tout cas, j'ai entendu dire par mes parents que algunos (certains)…

Mon père était un anarcho-syndicaliste, il était impliqué dans la CNT, il s'est 
impliqué dans SIA (Solidaridad Internacional Antifascista, Solidarité 
internationale antifasciste), moi j'ai toujours entendu parler de ça à la maison, 
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avec des compañeros (compagnons) qui venaient régulièrement. On était enfant, 
on tournicotait autour, mais on entendait parler de tout ça. Il y avait quelques 
différents avec ma tante, parce que mon oncle était communiste et que les 
versions n'étaient pas toujours les mêmes dans la famille. Bon, et puis les 
caractères étaient certainement différents. Mais moi j'ai vécu dans ça, c'est-à-
dire avec des militants, finalement.

Des militants, je trouvais que c'étaient des personnes où la solidarité primait en 
premier. L'entraide, c'était très important. Ils n'avaient pas beaucoup, mais ils le 
partageaient. On allait à des fêtes, on allait à ce qu'on appelait des giras 
(virées). C'était formidable. On prenait l'autobus, ce n'était pas loin, on allait à 
Saint-Ferréol. Il nous semblait qu'on allait… Aujourd'hui avec ça, on irait, peut-
être, je ne sais pas où, au Maroc ? Mais nous, on allait à Saint-Ferréol, où on 
allait camper. C'était formidable, on allait camper, il fallait se fabriquer les 
maillots de bain. Et les parents ils étaient tellement dans leurs conversations 
qu'on était libres comme l'air. Enfin, il nous le semblait. Peut-être qu'on était 
plus surveillés que ce qu’on pense.

La laïque

Jeanne Arnal

00:31:48:20

Nous parlions espagnol à la maison c’était facile. Mon père parlait espagnol. 
Maman, comme elle était fille d'Espagnols, elle parlait l’espagnol. C'est une 
andalouse, les accents étaient complètement différents, mais les deux parents 
parlaient espagnol. C'était facile pour mon père, facile pour communiquer, facile 
pour transmettre aussi. Plus difficile pour nous, parce que ma mère acceptait 
qu'on lui réponde en français alors que papa voulait qu'on lui réponde en 
espagnol. Ça faisait des scènes parfois un peu… En particulier, ils ont été 
beaucoup plus exigeants avec moi qu'ils ne l'ont été après, en suivant, avec ma 
sœur et qu'ils ne l'ont été avec mon frère, avec lequel j'ai seize ans et demi 
d'écart. Mais bon, quelque part, je suis très contente, pas dans la prononciation, 
mais j'ai peut-être eu une transmission différente et certainement, peut-être, 
plus riche.

Donc pour nous, comme je le disais tout à l'heure, les étrangers c'étaient plutôt 
les Français. Moi je suis allé à l'école en France, mes parents, mon père c'était 
un républicain, la République française, ça ne pouvait être, ça n'était pas 
quelque chose d'étranger. Liberté, égalité, fraternité. Moi, ma grand-mère, 
quand elle est arrivée en France, elle croyait qu'elle allait rencontrer la 
descendance de Louise Michel à l'entrée de Lisle-sur-Tarn. On nous parlait 
d’Élisée Reclus, de Louise Michel, de la Commune de Paris. Tout ça faisait partie 
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de notre éducation, de notre culture. On trouvait même parfois que les Français 
n'étaient pas aussi républicains que ce qu'on le pensait et qu'on l'aurait voulu, 
on avait l'impression parfois que nous étions nous, plus républicains qu'eux, 
surtout quand on rencontrait les enfants qui allaient à l'école privée.

On se rencontrait peu, on ne marchait pas sur le même trottoir. On était, nous, 
à « la laïque ». Alors, moi, j'ai eu la chance d’avoir quelques temps 
Mademoiselle Marty, qui était une institutrice qui était, par rapport aux enfants 
des réfugiés espagnols, on aurait dit qu’on l’enrichissait, cette femme. Plus tard, 
j'ai eu une autre institutrice qui, maintenant je m’en rends compte, ne pouvait 
pas nous voir. Elle n’était même pas sévère avec nous. Elle nous laissait de côté, 
vraiment. Mais bon, on s'était endurcis et la consigne à la maison, c'est qu'il 
fallait qu'on travaille à l'école et qu'on ait des bonnes notes et qu'on n’ait 
surtout pas une réflexion concernant notre comportement qui devait être- il ne 
l’était pas -exemplaire sur tous les points.

Plus tard, après il y a eu d'autres choses. C'est qu'au collège, au lycée, à 
l'époque je crois qu'on appelait ça le lycée. J'ai fait le primaire à Lisle-sur-Tarn, 
le lycée à Gaillac. Et les personnes avec lesquelles j'accrochais le moins, 
contrairement à ce qu'on croit… Alors, en première langue étrangère, j'avais pris 
l'anglais. Après j'avais fait les textes anciens. Et en seconde langue l'espagnol. 
Mais je n'accrochais pas du tout avec les profs d'espagnol parce que moi, quand 
je voyais ce que je voyais dans les livres et que je voyais à la maison ce que 
mon père me disait, c'était un monde de différences. Et quand on parlait en 
espagnol avec le prof d'espagnol, moi, je parlais l'espagnol et j'avais la flemme 
d'apprendre la grammaire espagnole, ça ne collait pas du tout.

Je crois que si j'avais enseigné, je n'aurais certainement pas enseigné 
l'espagnol. Je ne crois pas. Alors que j'ai une cousine qui s'appelle Vida, qu'on 
appelait Carmen qui, elle, a fait ses études, est devenue prof d'espagnol à la 
fac, ici, à Toulouse, etc. Et moi j'avais pris une sorte d'allergie à ces profs 
d'espagnol parce que chaque fois on est confrontés à des difficultés de 
vocabulaire, de langue, d’explications grammaticales. Et puis ces livres en 
espagnol, on ne voyait que les gens misérables qui ne collaient pas avec ce que 
nous on nous avait raconté de l'Espagne, surtout pendant la collectivité, la 
République, je ne comprenais pas. Il y avait quelque chose qui… Et puis on a été 
aussi éduqués ou élevés par nos parents avec un espoir d'un retour, mais dans 
leur Espagne à eux, dans cette Espagne presque révolutionnaire. Donc on ne 
pouvait pas admettre cette image de cette Espagne catholique, franquiste, 
misérable, soumise. Moi, je le vivais très mal.

00:37:00:00

Donc j'étais au lycée, j'ai passé le bac en 68. Alors je sais, ça fait rire tout le 
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monde. Parce que c’était une époque… Et de là, je suis partie à Paris. Ma 
cousine et moi avions décidé de nous inscrire dans une école d'infirmières, alors 
que la cousine aînée, qui était le modèle de la famille, elle, était professeur, 
enfin faisait des études de professeur. Puis en chemin ma cousine m'a 
abandonnée, elle est allée faire instit (institutrice) et moi je suis rentrée à 
l'école de l'assistance publique. Tant pis, j'ai fait infirmière, puis j'ai fait 
puéricultrice après.

Accompagner l'enfant dans son plus jeune âge, ça me paraissait être 
intéressant. Puis bon, j'ai eu la chance de travailler pendant une période où on 
avait beaucoup de travail, où on pouvait quand même avoir beaucoup d'idées 
innovantes et les mettre en pratique. Et pratiquement toute ma vie, après les 
hôpitaux de Paris, je vais être directrice de crèche jusqu'à ma retraite et je vais 
pouvoir surtout à un certain moment de ma vie, mettre en pratique des choses 
très intéressantes au niveau de l'éducation de l'enfant avec les écoles 
Montessori, des choses comme ça qui sont quand même…, qui me paraissaient 
intéressantes.

J'ai beaucoup aimé travailler justement dans mon travail avec … , peut-être 
parce que j’avais eu un petit regret, avec les institutrices d'une école 
maternelle. J'ai toujours essayé de travailler en lien avec elles, pour les enfants 
de la crèche dans laquelle j'étais, pour établir des ponts et pour faire 
comprendre notre travail, pour permettre aux enfants de s'intégrer mieux à 
l'école. Comme les manuels que nous avaient prêtés nos parents quand ils 
étaient jeunes nous ouvraient sur des choses expérimentales, ça nous paraissait 
bien. Puis c'était une époque assez effervescente, donc on pouvait faire des 
choses assez innovantes. J'ai fait quelque chose qui m'a beaucoup plu et qui m'a 
intéressée. J'ai travaillé à une époque où ce n'était pas très difficile de travailler 
dans de bonnes conditions. Aujourd'hui, les dernières années, j'ai vu que c'était 
beaucoup plus compliqué.

Je me suis mariée avec un fils de réfugiés espagnols. Sa maman est originaire 
des Asturies, son père est originaire de la province de Burgos. Sa maman était 
venue un peu plus tôt, je pense, vers les années 34, elle est allée à Decazeville 
et s'est retrouvée veuve. C'était un pays de mineurs, parce qu'ils venaient des 
Asturies, c'était l'endroit idéal pour eux. Tandis que son père, donc c'est le 
second époux de cette femme, lui, il fait le chemin, comme mon père. Il était 
beaucoup plus âgé et donc il avait dû être certainement engagé dans l'armée 
républicaine. Il va passer par la Catalogne, va faire le camp d'Argelès, il va faire 
le camp de Septfonds. De Septfonds, il va en sortir pour aller travailler dans les 
mines de Decazeville, dans l'Aveyron, et il mourra quelques années après, suite 
à un accident de la mine. Voilà donc mon mari, le papa de Sol. Alors, les 
courants ne sont pas tout-à-fait les mêmes, ce qui nous a valu pas mal de 
discussions assez pittoresques. Parce qu'à Decazeville, la majorité, je crois, à 
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part certains que je ne citerai pas, était à tendance communiste et donc parfois 
c'était limite dans nos discussions et bon, j'ai divorcé, mais c'est un compagnon 
formidable et un père formidable.

00:40:39:20

Notre fille nous l'avons appelée Sol, parce que mon père nous parlait beaucoup 
de Ramón Acín (Aquilué), qui était un ami de la famille, et de Conchita Monrás 
(Casas), sa femme. Ils avaient deux filles, une s'appelait Sol Acín et l'autre 
s'appelait Katia. Quand ils venaient dans le village, chez des gens qui avaient 
une pharmacie en face de chez eux, il voyait aussi les frères de mon père, 
Ramón Acín. Et c'étaient des anarcho-syndicalistes, en tout cas Ramón, même si 
sa femme était issue d'une famille bourgeoise. Et un jour, la coïncidence veut 
qu'une de mes tantes rencontre dans le train une Espagnole en France, du côté 
de Millau, dans le train, et c'était Sol Acín, la fille, et elle l’a amenée chez mes 
parents.

Et à ce moment-là, Sol n'était pas encore née. J'hésitais entre plusieurs prénoms 
et je lui ai dit : « Si j'ai une fille, je l'appellerai Sol ». Voilà pourquoi Sol, qui a 
toujours trouvé que c'était un prénom très difficile, surtout à l'école quand elle 
était petite. Elle s'appelle Sol Alava. Alors il n'y a pas plus espagnol que Sol 
Alava, son père s’appelle Alava.

Et comment aussi je m'intéresse peut-être, je peux dire, au travail de mon père 
et de mémoire ? Bon, déjà parce que sur le plan pratique, je l'accompagne 
souvent en Espagne. Parce que ça me paraissait tellement évident de 
l'accompagner dans son travail, dans ses recherches, que je le fais d'une 
manière spontanée. Je m'y intéresse, je m'intéresse à ça.

Mon frère et ma sœur, qui ont des noms, Floreal et Aurora, on voit tout de suite 
à qui on a affaire. Ma sœur, elle, est directrice d'une maison de retraite, et mon 
frère est CPE (Conseiller Principal d’Éducation) dans un collège. Ils me laissent 
la place, comme aînée, ils vont m'aider mais ils me laissent la place, ça leur va 
bien. Ils s'intéressent, ils accompagnent mon père, ils m'aident, mais ils me 
laissent plutôt cette place.

Mes filles ont la chance… et ma nièce, ma nièce est médecin à Marseille, c'est les 
aînées. Mes parents ont cinq petits-enfants : les trois aînés, et les deux sont 
beaucoup plus petits, 20 ans et 17 ans. Même si eux sont invités à participer, 
c'est déjà un petit peu plus distant. Mais moi, mes filles, déjà, je les ai amenées 
partout où on allait avec mon père. Ma seconde fille, je l'ai eue avec un 
compagnon qui est décédé, qui était d'origine polonaise -à croire que vraiment 
je cherche toujours des choses compliquées - et qui était issu d'une famille 
d'intellectuels polonais qui ont été exterminés pendant la seconde guerre 
mondiale. Puisque une grosse partie de sa famille… le grand-père a été déporté 
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à Auschwitz, la grand-mère, et donc l'arrière-grand-mère de ma fille Camille, est 
morte à Auschwitz-Birkenau, comme sa grand-tante. Comme dit ma fille, je ne 
suis pas tombée sous Franco, je ne suis pas tombée sous Staline, je ne suis pas 
tombée sous Hitler, il faut bien que je m'en sorte avec tout ça. Et mes filles, 
comme elles ont un grand-père qui vit encore et qui parle de tout ça, qui 
imprègne, même parfois de manière trop importante, la famille de son vécu, 
elles sont aussi et elles vivent avec cette histoire et elles sont à l'écoute de ce 
que dit le grand-père, de ce qui se passe à l'extérieur, les réfugiés… elles sont 
sensibles à ça, mais c'est certainement parce qu’elles ont des grands-parents 
vivants, soudés, très fortement soudés, qui peuvent encore expliquer des 
choses, qui ont créé un lieu en Espagne où pouvoir aller. C'est ça.

On a entraîné beaucoup de famille aussi, et je ne sais pas, elles ne se posent 
pas trop… Elles ont demandé la double nationalité, elles aussi, comme les petits-
enfants pouvaient le faire. Et elles vivent bien avec ça, elles disent qu'elles 
auraient du mal à vivre certainement en permanence en Espagne, tellement il y 
a de corruption, tellement il y a de difficultés, tellement il y a tout ça. Mais elles 
se sentent bien dans les deux pays.

Espagne, je reviendrai

Jeanne Arnal

00:45:23:19

Donc, pour reprendre, mon père, c’est un bâtisseur, mon père. Donc il va 
apprendre. Il va avoir la possibilité d'apprendre le métier de maçon, il va 
apprendre ça dans une école à Albi, dans une formation d'adultes. Il va prendre 
son métier de maçon et comme la plupart, alors qu'il prônait le travail à peut-
être 5h par jour, il va venir travailler à la tâche à Toulouse à je ne sais combien 
d'heures par semaine, avec tous les Espagnols et les Italiens, et plus tard los 
moros (les « maures », les arabes) comme il disait. Il travaillait pour monter les 
immeubles, etc.

Alors je ne sais pas comment il faisait, parce qu'il travaillait à la tâche, il n'avait 
pas de voiture, ils venaient aux réunions à Toulouse, ils allaient aux syndicats, 
ils allaient à Gaillac à SIA (Solidaridad Internacional Antifascista, Solidarité 
internationale antifasciste) avec la bicyclette. Ils nous traînaient partout avec la 
poussette et le vélo pour aller au cinéma quand ils pouvaient, pour aller au 
théâtre quand ils pouvaient, quand c'était dans leurs moyens. Ils n'avaient pas 
de téléphone. Maintenant, ils avaient certainement des choses à se raconter 
qu'ils ne pouvaient peut-être pas se dire par téléphone.

Voilà comment se déroule, en gros, ma petite enfance, avec des parents et 
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surtout un père qui n'a qu'une idée quand même, c'est de revenir en Espagne. 
Mais à qui on avait dit… parce qu'il avait de la famille en Espagne. C'était très 
difficile le contact avec eux. Là bas, c'était difficile de recevoir des lettres. On 
les leur lisait, elles étaient censurées, donc on ne savait pas trop. En tout cas, 
localement, ce n'était pas la famille qui disait qu'ils souffraient. Ils avaient des 
nouvelles de l'Espagne à travers d'autres, à travers l'organisation peut-être. Ils 
savaient que c'était très dur, que la dictature était extrêmement dure. Ils 
savaient que les cousins étaient en prison. Ils savaient que la grand-mère, qu'ils 
avaient laissée en route, était morte. Mais de là à avoir… ils ne pouvaient pas. 
Parce que la correspondance était contrôlée on ne peut plus. Ils ne pouvaient 
pas mettre en danger non plus les cousins espagnols. Mais ils avaient su… Parce 
que quand les grands-parents ont quitté Angüés, ils ont laissé quelques terres, 
ils ont laissé une maison, qu’ils étaient sur le point de terminer de payer. Cette 
maison a été reprise par l'ancien propriétaire, revendue, etc. C'était un homme 
qui a fait subir au village une répression terrible. Et aujourd'hui, les gens le 
disent dans le village. Et il avait fait dire par une cousine, que si les Arnal 
revenaient, « pasarían el peine espeso, habían pasado el peine fino y ahora 
pasarían el peine espeso » (ils passeraient le peigne à poux très serré, ils 
avaient passé un peigne fin mais cette fois ils passeraient un peigne très serré). 
Ça voulait dire qu’ils n’avaient aucune chance de s’en sortir sans passer par des 
jugements certainement sommaires, des prisons, etc.

00:48:28:24

Donc mon grand-père meurt sans revoir l’Espagne. Ma grand-mère, si, elle y 
revient. Parce qu'avant de mourir, elle ne veut pas que les terres au moins qui 
lui étaient déjà revenues de son père, tombent dans les mains de quiconque. Et 
elle demande à mon père de l'accompagner. Ils font un voyage express avec une 
personne qui, sur place, leur sert de caution pour ne pas… Ils font un voyage de 
48h. Elle voit son village dans lequel elle dit qu'elle ne veut plus revenir parce 
que ce n'est plus son village et que c'est trop dur de rentrer là, elle va juste 
faire des papiers pour qu'ils récupèrent les terres et ils reviennent en France. 
Voyage express.

Et mon père, comme son premier engagement, avec d'autres compañeros 
(compagnons) comme lui, Fabián Vispe, Alejandro Pascual, d'autres qui, 
malheureusement, n'ont pas le temps de vieillir et donc qui ne pourront pas 
revenir, ça ne sera que quand Franco sera mort qu’ils reviendront. Et c'est ce 
qui se passe. Quand Franco meurt, déjà, ma mère, quand elle apprend la 
nouvelle, tout le monde savait qu'il allait mourir et qu'il était peut-être déjà 
mort, quand ils l'ont annoncé, elle va, elle lui fait signe, il était loin dans un 
champ, elle lui dit : « Il est mort ». Il a arrêté le tracteur, il est monté à la 
maison. Il a eu la visite d’un certain nombre d’amis dans les jours qui ont suivi, 
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et il reprend contact avec Alejandro et Fabián, ils disent : « Maintenant, on va 
faire quelque chose. On va revenir au village, parce que tout ce qui s'est passé, 
toutes ces disparitions, tous ces gens qui sont morts, qu’on suppose morts 
puisqu’on ne sait pas où ils sont, on veut savoir ce qui se dit dans le village de 
nous. » Et ils vont décider de revenir au village. Ils y reviennent. J'ai l'occasion 
de les accompagner dans certains de leurs voyages et eux, ils étaient déjà, bien 
sûr, en avance. Comme ils voyaient qu’en France, après la Libération, il y avait 
eu les procès, Nuremberg, etc., ils se voyaient arriver dans une Espagne où on 
allait condamner les crimes de Franco et qu'on allait pouvoir faire comme on 
faisait en France, a minima.

Donc on est allés voir el archivo (les archives) de Huesca et comme le cousin 
Jesús, que je n’ai pas cité mais qui a passé de nombreuses années en Espagne, 
à Huesca, dans différentes prisons et dans des camps de travail forcé, vivait 
encore c'est chez lui que nous allons. Il nous accompagne à  el archivo 
provincial de Huesca (les archives départementales de Huesca) où on demande à 
avoir accès. Et je crois que c'était parce que les gens étaient un peu tétanisés à 
ce moment-là, au moment de la mort de Franco, qu’ils ne savaient plus trop ce 
qu'ils devaient faire dans les administrations, on est allés un peu en faisant le 
forcing, demander s'il y avait les registres de l'année 36, 37, 38, etc. Oui, oui, 
on nous les propose, des registres qui étaient épais comme des dictionnaires.

Et là, on va découvrir avec mon père et Fabián Vispe, et je vais le lire de mes 
propres yeux, tous les noms, déjà par Angüés, parce qu'il n'y avait rien 
d’informatisé, les gens qui avaient été raflés et qui étaient inscrits par ordre 
alphabétique, qui avaient été à la prison de Huesca.

C’est là qu'on découvre confirmation que les frères de mon père et tous ceux qui 
ont été pris dans le village sont bien passés par la prison de Huesca, sont bien 
passés pour certains dans la prison de Jaca, qu'on les a redescendus après la 
Noël et qu'ils ont été, après la prison, fusillés. On décrit comment ils étaient 
habillés, ce qu'on leur a fait, etc. La date de quand ils sont fusillés, y compris 
des personnes qui signent pour qu'ils soient fusillés. On n’aura plus l'occasion de 
revoir ces registres, je ne sais pas aujourd'hui où ils sont. En tout cas, nous, on 
recopie tout ça. Moi je le recopie avec mon père. Et c'est là qu'on confirme cette 
disparition, qu’ils sont fusillés.

À partir de là, il y a tout ce travail qui va être fait par Alejandro, par Fabián pour 
qu'on fasse… leur idée, c'était de faire un monument dans le village.

Le travail de mémoire

Jeanne Arnal
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00:53:04:08

C'était énorme. C'était une bombe qui arrivait dans le village. Mais ça a un bon 
écho, parce que beaucoup de familles veulent financer ce fameux monument. Ils 
demandent à un premier architecte, parce qu'il fallait un architecte qui, au bout 
de plusieurs mois, finalement, dit que ce n'est pas possible, c'est trop 
compliqué, il a trop de pressions.

Les années passent et je pense que c'est en 78, 80, par là, c'est la transition. Il 
va même voir des députés qui se disent, à ce moment-là, socialistes, de gauche, 
on va dire, qui lui disent : « Non, ce n'est pas le moment de remuer ça 
maintenant, c'est trop tôt, il faut avancer doucement. » Mon père ne comprend 
pas trop qu'il faille avancer doucement. Il dit : « Nous on est âgés. Il y a 
longtemps qu'on attend, avancer doucement, on ne comprend pas trop ce que 
vous voulez dire, parce qu'il faudra bien les condamner ces crimes. Si on avance 
doucement, peu importe celui qui a… on ne vient pas faire, ici, justice avec un 
revolver, mais il va bien falloir condamner. Et si on avance doucement quand 
est-ce qu’on va le faire ? »

Donc ils ont peu de soutien pour faire ça, mais ils vont le faire quand même 
avec certains compromis. On leur demande de changer le texte, qu'ils vont être 
obligés de changer sur la plaque, on leur demande la présence… Bon, c'est vrai 
qu'il y a une évolution. Il y a un nouveau maire dans le village, qui était un 
copain d'enfance de mon père, qui comprend la situation, qui va essayer de les 
aider davantage. Comme dans la famille on a tendance à organiser des choses, 
on organise de ce pas une traversée des Pyrénées dans l'autre sens pour 
ramener mon père. On se retrouve avec une quarantaine ou plus de personnes 
qui vont faire la traversée à pied dans l'autre sens. Le maire va venir nous 
chercher pour nous faire rentrer symboliquement dans le village. Tout ça 
commence à faire du bruit dans ce village. Malgré tout, ils sont obligés de faire 
des compromis dans le texte, d'accepter que la Guardia Civil soit là le jour de 
l'inauguration, ce qui est difficile à digérer.

Mon père, lui, ça a été un homme qui a toujours pris note de ce qu'il faisait tous 
les jours depuis, presque, son enfance. Beaucoup de choses se sont perdues 
dans ses divers déplacements, mais en tout cas, moi, je l'ai toujours vu écrire le 
soir. Et ce qu'il souhaite, c'est faire apparaître sa vérité, en tout cas son 
témoignage dans le village. Il décide qu’il va, tant qu'il a de la mémoire, dire ce 
qu'il a vu au moment de la République, au moment du soulèvement militaire, de 
l'attitude de la garde civile, des caciques du village, ce qu'il a vu, de la 
disparition, comment ses frères sont raflés, etc., dans quelles circonstances. Et 
surtout toutes les familles qui sont touchées par la répression. Alors il demande 
le censo electoral (listes électorales), je crois de 1934, à la mairie, pour lui 
permettre de voir qui sont les gens qui sont recensés dans le village. Et c'est un 
outil qu'on va utiliser longtemps, qu'on utilise encore aujourd'hui, parce qu'on 
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retrouve donc les gens qui étaient recensés avec les noms, les prénoms et les 
doubles noms, les noms de famille des personnes. Et lui, il a tellement la chance 
d'avoir une telle mémoire qu'il connaît les liens de parenté entre les familles, et 
il va donc écrire sur tout ce qui s'est passé dans son village, sur la disparition de 
toutes ces personnes, faire le lien et au cours de ces voyages après, puisqu'il va 
faire des voyages, il veut à tout prix avoir un pied à terre.  

« Angüés je reviendrai, donc Angüés je vais revenir. » Il essaie de chercher une 
maison. Personne ne lui vend rien du tout. Il va finir par trouver une espèce de 
petit hangar qu'il va transformer et sur l'emplacement duquel il va faire une 
maison. Avec toutes les peines, comme on dit, du monde et avec le courage de 
ma mère, ils vont réussir à faire une maison qui va devenir pour toute la famille 
et les amis en France, un autre lieu de rencontres. Parce que dans la famille, 
plus en amont, je veux dire, quand on parlait de revenir à Angüés, c'était un 
événement, c'était : « Martin est allé à Angüés », alors ça c'était le tam-tam, ça 
passe dans la famille. Il y en a un qui est revenu à Angüés, c'est un véritable… 
c'est formidable, revenir à Angüés, dans la famille ça marque, il faut que tout le 
monde le sache. Cette maison, elle va devenir le centre de nouveau des 
rencontres, de la famille, des amis, Alejandro va venir chez Martin, tous les 
autres vont venir chez Martin. Et là on va continuer à faire la révolution en 
Espagne, autour de la table jusqu'à 4h du matin. Et bon, ça c'est l’anecdote, 
mais ça se passe comme ça.

Et puis mon père, il reprend contact avec la CNT espagnole  (Confederación 
Nacional del Trabajo, Confédération Nationale du Travail), et il se réinscrit là-bas 
à la CNT.

00:58:38:12

Et là il rencontre Raúl Mateo Otal, qui est un historien et un étudiant, un jeune 
garçon qui a fait des études d'histoire et qui va l'aider. En fait, là vont se 
rejoindre l'historien et la mémoire pour faire un premier livre témoignage sur ce 
qui se passe à Angüés et sur les disparus, etc. ¶

Ces écrits de mon père, parce qu’il appelle ça los escritos (les écrits), il les avait 
appelés : Ecos de un lugar cualquiera (Échos d’un lieu quelconque). En donnant 
tous ces détails, tous ces noms, les fratries, les cousins, les machins, les dates, 
tout ça. Et quand il rencontre Raúl et qu'il le lui montre, Raúl dit : « Oui, on va 
travailler là-dessus. Je vais aller aux archives et je vais faire le travail que toi, 
Martin, tu ne peux pas faire. C'est d’aller passer tout ce temps aux archives, de 
voir les procès, les condamnations. » Alors papa lui dit : « Pense bien que c'est 
des condamnations franquistes, que tu vas entendre de tout là-dedans, et on va 
les accuser… alors que je n'ai jamais vu mon frère, mes frères avec une arme à 
la main, on va les accuser de tout. »
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Les familles, quand il se trouvait à Angüés, venaient chercher le livre, souvent 
de manière très discrète. Chaque famille venait chercher un livre, quand ce n'est 
pas plusieurs, et, discrètement, voulait savoir davantage. Les petits-enfants, ou 
les enfants à ce moment-là, venaient chercher le livre et voulaient savoir 
davantage sur leurs parents et leurs grands-parents, puisque mon père semblait 
en connaître beaucoup. Il disait ce qu'il savait en tout cas. Il l'a même présenté 
dans son village, il l’a présenté à Huesca, il l’a présenté à Saragosse, il l’a 
présenté à différents endroits.

Bon, il y a eu ce travail avec ce livre qui est très intéressant. Ils lui ont fait un 
homenaje (hommage), et même plusieurs, à Huesca, le Círculo Republicano (le 
Cercle Républicain). C'est vrai que de ce côté-là, il y a eu une reconnaissance, 
beaucoup de chaleur humaine. Parce qu'il y a un travail aussi mémoriel qui se 
fait en Espagne et c'est très important. Pour eux, c'est important de retrouver 
des appuis dans l'exil, je pense. Et puis, bon, mon père, c'est quand même une 
personne qui se maintient dans sa ligne, mais qui n'est pas obtus. Comme il dit  : 
« Moi ce qui m'intéresse, c'est surtout de rencontrer ceux qui ne pensent pas 
comme moi, parce que sinon, à quoi ça sert que j’entretienne ça ? Ça me fait 
plaisir, mais il faut que j'aille au devant de ceux qui ne pensent pas comme moi 
pour que je comprenne et pour que, peut-être, eux comprennent aussi pourquoi 
je pense comme ça ». C'est un militant et il reste là-dedans. C'est un militant, 
mon père.

Donc ce travail, le livre, ce travail aussi quand on a traversé un jour… Parce que 
quand il nous parlait, souvent, à ses petites-filles, il a plusieurs petits-enfants 
mais en particulier à ses petites-filles, qui sont mes filles et ma nièce, il leur 
parlait de ses traversées, tout ça. Et un jour, on est passés par Saint-Lary. Alors 
en plaisantant, il disait parfois devant ma mère : « À Tramezaïgues, j'avais une 
fiancée ». Or, pour maman, c'était terrible de penser qu'il avait une fiancée à 
Tramezaïgues mon père. Et un jour, avec ma fille, Sol, on passait à Saint-Lary. 
Il y avait Sol, mon père et moi. Je dis à Sol : « Écoute, on va bifurquer par 
Tramezaïgues, une bonne fois pour toutes on va voir si on trouve la fiancée.  » Et 
mon père dit : « Mais pourquoi vous passez par Tramezaïgues ? » On est arrivés 
au village. Il avait du mal à descendre de la voiture, parce qu'il n'était pas venu 
depuis 44. Il est descendu.

Il nous avait parlé de la famille Courrèges, qui était un lieu de passage de la 
résistance. Lui, quand il passait vers le Rioumajou, il descendait chez les 
Courrèges. Il était le sosie du fils des Courrèges qui était aux travaux au STO 
(Service du Travail Obligatoire) en Allemagne. Alors pour ces Courrèges, il était 
plus, on va dire, chouchouté par Madame Courrèges que les autres. Et donc on 
est descendus à Tramezaïgues. Il a reconnu les lieux. Il y a un chien qui a fait 
tomber un vase dans une maison où une dame est sortie. On a parlé avec elle. Il 
a parlé de ce qu'il était venu faire à l'époque, Monsieur et Madame Courrèges, 

UT2J – MIN – SDS 19 16.06.2026



Exil Républicain Génération 2 : Jeanne Arnal

etc. Cette dame s'est avancée, elle lui a dit : « Mes parents étaient dans la 
résistance et c'est grâce à des hommes comme vous, grâce à de nombreux 
républicains espagnols que nous avons pu libérer la France. Je tiens à vous 
saluer et je vous accompagnerai chez la famille Courrèges, dont le fils tient un 
bar à cet endroit. » Et donc mon père, après… Je crois qu'il avait aussi peur de 
briser quelque chose, et pour lui c'était très émouvant de revenir à 
Tramezaïgues. Je crois que seul il ne l'aurait peut-être jamais fait. C'est parce 
que nous on lui a permis, avec un peu notre innocence on va dire, de briser ça. 
Et c'est pour ça qu'il y est allé.

Après il a vu Madame Mir, parce que cette famille Mir de Saint-Lary, ce sont des 
Aragonais, ils sont originaires de Sin. Et quand ils passaient, ils allaient chez la 
grand-mère Mir s'approvisionner et récupérer de l'argent. Donc il a fait tout ça. 
Et après ce passage en 94, il a commencé à être, peut-être, en capacité mentale 
aussi, et physique, de faire ce travail qui est quand même un travail, je pense, 
lourd pour lui, ce retour en arrière. Et ce retour en arrière, il nous l'a fait 
partager, et nous on a cherché à comprendre aussi. Il nous l'a fait partager 
parce qu'on a fait des traversées avec lui. On est allés sur les lieux, dans les 
Pyrénées, des lieux où il ne pensait jamais revenir.

01:05:12:11

Et donc ce travail de mémoire, il a continué à le faire en Espagne. Il a toujours 
gardé au fond de lui l'idée de retrouver où étaient ses frères, et qu'est-ce qu'il 
était advenu de ces 30, ou un peu plus, personnes qui avaient été raflées dans 
le village par les phalangistes. Il fallait qu'il sache où ils étaient. Alors on 
racontait, on disait mille choses, on disait : « Oui, ils ont été fusillés. » Petit à 
petit, il faut dire qu’en Espagne, ce travail aussi, il est fait par des historiens. La 
recherche, maintenant, sur toutes ces disparitions, ces assassinats, elle est faite 
aussi en Espagne par des historiens, par des journalistes, par les familles elles-
mêmes qui s'engagent, etc.

Bon, après il y a eu cette terrible loi d'amnistie. Après, heureusement, il y a 
cette loi de 2005 [2007], je crois si je ne me trompe pas, de Zapatero, qui 
permet aux Espagnols, justement, de retrouver la nationalité espagnole s'ils 
veulent. Alors là, ça nous a créé des problèmes à nous : savoir si on allait ou 
pas reconnaître cette Espagne. Personnellement, moi j'ai fait la démarche, et 
mes filles aussi, d'avoir la double nationalité, même si parfois on se dit que c'est 
reconnaître une Espagne royaliste, etc. C’étaient aussi eux qui ont fait, de 
l'autre côté des Pyrénées, un effort pour nous accepter, pour nous reconnaître 
en tant qu’Espagnols, il faut aussi, de notre côté, avancer aussi un peu.

Donc il y avait ça. Il y a des associations qui se sont créées aussi en Espagne 
pour la mémoire historique. On a été mis en contact avec eux. On n’a pas eu 
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besoin. C'est eux qui sont venus s'agglutiner sur mon père pour essayer de voir 
qu'est ce qu'ils pouvaient faire, et mon père disait : « Moi je veux savoir, il faut 
que je sache où sont mes frères. »  Il y en a qui nous ont dit : « Están en el 
Valle de los Caídos, porque Franco quiso llenar estas fosas, este Valle, y venían 
con camiones y recogían los huesos allí de n’importa quién [sic] e iban allá y los  
rellenaban. » (Ils sont dans le Valle de los Caídos parce que Franco voulait 
remplir ces fosses, ce Valle, et ils venaient avec des camions et ils ramassaient 
les os ici de n’importe qui et ils allaient là-bas et ils remplissaient.) Et mon père 
disait : « Quand on sait … » . C'est vrai qu'ils l'ont fait. C'est vrai que ça a été 
des conditions terribles, où c'étaient des hommes, n'importe lesquels, et en 
particulier, c’est ce qu’on nous dit, quand on savait qu'il y avait une fosse au 
bord d'une route, on prenait les gens du village qui étaient censés savoir où ils 
étaient, pioches et pelles, déterrer, mettre ça dans un camion, n'importe 
comment, et aller remplir le Valle, on pouvait se faire du souci.

Est arrivé le moment où on a ouvert des fosses. On a parlé de cette ouverture 
de fosses, controversée aussi. Même dans la famille, c'est controversé d'avoir 
ouvert ou pas la fosse. Mais mon père, il suivait son chemin. Très tôt il avait eu, 
on va dire, la responsabilité de sa famille. Non pas qu'il fasse cavalier seul, mais 
il a dû se dire : « J'ai été obligé de prendre des responsabilités pour ma famille. 
Je ne vais pas maintenant toujours couper les cheveux en quatre avec les frères 
et les sœurs. » Eux, ils avaient pris l'habitude aussi que Martin, finalement, il 
prenait les bonnes décisions. Donc on est disposés aujourd'hui à ouvrir la fosse. 
Parce qu’il faut dire qu'on est allés dans un petit cimetière qui était 
complètement abandonné, dans Huesca, un cimetière qui se trouve sur une zone 
qui était habitée par les gitans, qui était laissé à l'abandon. On savait que dans 
cette zone-là, il y avait eu beaucoup de personnes fusillées. Et puis il a été 
décidé, juste au moment des années 70, de faire une zone industrielle. Et le 
cousin Jesús, qui était cet homme qui nous a accueillis, un jour il y était allé, il 
avait connu mon père, puisqu’il était revenu, mon père, dans les années 80, il 
avait dit : « Te voy a enseñar algo. Están aquí trabajando y yo cada día veo 
pasar huesos, calaveras, cosas que… no sé de dónde salen pero eso me 
preocupa » (Je vais te montrer quelque chose. Ils sont en train de travailler ici 
et, chaque jour, je vois passer des os, des crânes, des choses qui… je ne sais 
pas d’où elles sortent mais ça m’inquiète.) Et mon père s'était approché. Et 
parce qu'il a toujours eu ce ton un peu… « Ten cuidado con lo que haces porque 
igual estás moviendo los huesos de mis hermanos » (Fais attention à ce que tu 
fais ! Si ça se trouve tu es en train de remuer les os de mes frères, là !) Il y 
avait un homme avec une pelle en train de ramasser…

Bon, et puis c’était passé comme ça, parce qu’à l'époque, mes parents, à ce 
moment-là, ils n'avaient pas les moyens d'aller en Espagne très souvent. 
Aujourd'hui, on y va dans 4h et demie. Dans ces années-là, il fallait s'organiser 

UT2J – MIN – SDS 21 16.06.2026



Exil Républicain Génération 2 : Jeanne Arnal

longtemps à l'avance et avoir beaucoup de courage. Là, quand mon père a 
appris qu'il y avait cette zone industrielle qui allait s'étendre jusqu'au cimetière 
abandonné, ça l'a beaucoup préoccupé. Il a fait un courrier, il a réfléchi avec 
Zeika Viñuales Marquié, qui est une fille aussi de réfugiés espagnols, qui habitait 
à Toulouse et à qui il a dit : « Écoute, moi, ça me préoccupe parce qu'ils veulent 
détruire ce cimetière. Et pour moi, d'après les informations que nous avons avec 
Raúl et d'autres, Pardo, etc. Il y aurait des fosses dans ce cimetière. Et si on 
démolit ça, tout va disparaître. » Ils avaient trouvés une stèle sur laquelle était 
écrit le nom d'un de ceux qui ont été raflés à Angüés. Au milieu des ronces. Et il 
s'est dit : « Du moment qu'on a trouvé ça, c'est qu'il y en a d'autres. Il n'est pas 
arrivé tout seul. Ça pourrait nous faire penser qu'il y en a d'autres. Les 
recherches de Raúl, elles corroborent ça. S'ils n'y sont plus, peut-être, mais 
qu'ils y aient été, oui. »

01:11:42:13

Donc ils ont fait des démarches auprès de la mairie de Huesca, où se sont 
succédés les socialistes, les gens du PP (Parti Populaire), etc. Et ils disent qu'ils 
ont les frères qui sont là, et qu’ils demandent une suspension des travaux, parce 
qu'ils veulent s'assurer qu'ils ne sont pas là, ou éventuellement les prendre. 
Pour limiter. Le but n'était pas de les prendre, mais en tout cas pour arrêter les 
travaux. Les travaux s'arrêtent et puis ça évolue vers autre chose. C'est-à-dire 
que cette zone où étaient les gitans et qui était très arborée, ça les fait réfléchir. 
Et peut être aussi qu'économiquement, comme il y a une crise économique qui 
s'installe en Espagne, la mairie change d'avis. Et ils vont faire de cette colline 
non pas une zone industrielle, mais une zone très verte, très arborée, un circuit 
sportif… parce qu'encore, j'insiste, il y a une grande plaque en bas, et on fait 
très peu allusion au fait (et ça, nous l'avons demandé) que ce soit un lieu 
mémoriel. Donc les choses évoluent dans l'esprit de la mairie, et puis les choses 
évoluent au niveau de la législation, etc. Et ils décident d'en faire… il y a un 
architecte et les associations poussent à ce que ça devienne un lieu mémoriel, et 
ils vont construire une sorte de pyramide qui comprend 540 blocs qui 
représentent chacun une personne fusillée entre 36 et 45 à Huesca.

Cette pyramide est incomplète, puisque les recherches ne sont pas terminées. 
Alors les mairies demandent des subventions européennes, elles les obtiennent. 
Et puis ça évolue d'une mairie à l'autre. Et finalement, il se trouve que la date 
butoir tombe au moment où il y a une mairie du PP et ce sont eux qui vont faire 
ce qu'il faut. Ça peut paraître… mais c'est comme ça. Le Círculo qui est aussi 
employé par la mairie, a des employés de mairie, etc. fait une première plaque, 
mais qui ne nous satisfait pas du tout, parce que c'est toujours les textes 
espagnols où il y a une sorte de confusion. On ne sait pas qui fait quoi. Ils 
essaient toujours de faire en sorte qu'en fait, on ne comprenne rien. Moi je le 
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résume comme ça. Nous, au syndicat de la CNT (Confederación Nacional del 
Trabajo, Confédération Nationale du Travail), parce que moi je fais comme mon 
père, je prends la nationalité espagnole, je ne me cache pas, je suis affiliée à la 
CNT de Huesca, ça me permet aussi de l'accompagner, de participer aux 
réunions. Je ne suis pas une militante, j'ai baigné dedans mais je reste modeste. 
Nous, on veut, on souhaite que ce soit précis, que ce soit un hommage rendu 
aux victimes du fascisme, aux exilés, que les choses soient claires. Comme en 
Espagne, ces choses-là sont possibles, il y a en haut de la colline deux plaques : 
la plaque faite par la mairie et le Círculo Republicano et celle de la CNT, bien sûr 
marquée CNT, où on explique pourquoi il y a ça, ce que ça représente et en 
hommage de qui c'est fait. Donc là, il n'y a pas d'ambiguïté.

Il y a ce travail qui est fait et, en même temps, en parallèle, le travail de mon 
père qui finit par accepter d'ouvrir une prétendue fosse puisque le Círculo fait 
aussi des recherches, etc. Raúl fait des recherches, ils vont aux cahiers du 
cimetière, ils trouvent des listes, etc. Et ils se décident : « Martín si quieres 
ponemos todo para que se abra la fosa donde están tus hermanos… donde está 
tu hermano » (Martin si tu veux nous ferons tout pour ouvrir la fosse où se 
trouvent tes frères… où se trouve ton frère). Ton frère, parce que le premier, on 
sait qu’il est fusillé avec un groupe de presque 100 personnes dans une nuit 
tragique du 23 août 1936, où il y a des assassinats en masse à Huesca, et ils 
sont enterrés dans le grand cimetière de Huesca, de l'autre côté, carretera de 
Zaragoza (route de Saragosse) avec la femme de Ramón Acín qui sera aussi 
lapidée et enterrée là. Là-dessus, il y a des lápidas (dalles) de béton, on ne peut 
rien faire.

01:16:38:01

Fin décembre 36, début 37, les fascistes fusillent et enterrent dans le petit 
cimetière de las Mártires (des Martyrs) qu'on appelle, ça porte un nom parce que 
dans le temps il y a eu des martyrs, du temps de l’Inquisition, etc. Donc : « Tu 
hermano Román » (Ton frère Román), le second, parce que lui, on a les dates, 
c’est le 3 janvier 1937, on savait qu'ils étaient fusillés par groupe de cinq, on les 
attachait par cinq et ils étaient tués par cinq. Donc, mon père, je lui dis  : 
« Papa, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? On a les moyens. Qu’est-ce que tu en 
penses ? » C'était dur pour lui. Il dit : « Écoute, je vais donner mon ADN et 
allez, on ouvre. » Ça s'est su comme une traînée de poudre. Ce qui fait que le 
jour où ils ont donné le premier coup de pioche, il y avait peut-être 70, 75 
personnes autour, qui étaient là.

Mon père voyait arriver tous ces gens, l'intelligentsia de Huesca, qui venaient 
voir et accompagner. Équipe d’archéologues, il n'y a pas de médecin légiste, 
bien dommage, anthropologues, responsables de l'association. Qui est venu 
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d'autre ? Des historiens, des étudiants. Les élus de la mairie de Huesca, pour 
garantir, pas besoin de gendarmerie ni tout ça, mais garantir que ça se déroule 
dans des conditions décentes, correctes, légales, etc. C’est un petit cimetière qui 
est très, très ancien, qui a peut-être deux siècles et demi ou plus, où l'espace 
est assez petit, où on a enterré les uns sur les autres, où parfois les familles ont 
retiré leurs défunts pour les mettre ailleurs. Et quand les fascistes les fusillaient, 
ils faisaient creuser la tranchée à des prisonniers. Il n'y avait pas d'espace, donc 
il fallait enlever tous les corps qui étaient là, des personnes précédemment 
enterrées, 50 ou 100 ans avant. Donc ils creusaient sur une hauteur de 1 mètre 
ou 1,20 mètre, ou 90 centimètres, ou à peu près cette hauteur. Ils enlevaient 
tout ce qui pouvait être les restes, c'est-à-dire que tout ça, c'était tout mélangé 
puisqu’on obtient une montagne de 2 mètres à peu près, on va dire 1,80m de 
hauteur. Et quand ils arrivaient à la terre dure, ils leur faisaient creuser leur 
fosse sur 80 cm de profondeur à peu près et autant de large. Les fusillés étaient 
jetés là-dedans, étaient recouverts de chaux -ce que j'ai vu - et enterrés sous 
quoi ? Mais sous la terre qui contenait tous les os précédemment enlevés.

01:20:02:06

Quand j'ai vu ces hommes commencer à piocher là-dedans, à voir des os qui 
partaient dans tous les sens, comme je n'avais jamais vu ça de ma vie, je me 
suis dit : « Mais jamais de la vie on va trouver des personnes qui ont été 
fusillées. Comment va-t-on faire pour identifier ? » Et arrivé à un moment, à 
0,90m, 1m, 1,10m de profondeur, là, les archéologues ont demandé aux 
personnes… ils étaient très prudents, ils surveillaient tout ce qui se faisait… plus 
personne n'a rien touché et eux sont descendus avec leurs… ils travaillaient 
quand même, ils ont pris leurs outils, ils ont gratté cette sorte de croûte qu’il y 
avait, supérieure, là ont commencé à apparaître les crânes avec l'impact de la 
balle, qui ressemble à une pièce de 0,10 € d'euros, un peu plus grosse, quand ce 
n'est pas deux, parce que ça rentre d’un côté, ça sort de l'autre. Parfois, ils 
avaient des balles tellement mauvaises qu'elles restaient dans le crâne.

Et en enlevant progressivement la terre, là, on a découvert les corps tels qu'ils 
avaient été jetés. Et là, les corps sont entiers, c'est-à-dire, bien sûr, 
malheureusement les uns sur les autres, le bras sur la tête de l'un, la jambe qui 
passe sur le pied de l'autre, etc. Mais les corps sont entiers, les boutons sont à 
leur place. La hebilla… comment on appelle ça en français ? La ceinture quoi, 
métallique… la boucle de la ceinture, elle est à sa place. Les sandales, ou les 
souliers, ou le peigne. Tout est à sa place. Et avec la liste que nous avions, 
nous, des condamnations et des dates d'exécution, on a progressivement 
ouvert… parce que c'étaient des fosses de cinq… et puis il faut aller un petit peu 
plus loin, fosse de cinq et puis un peu plus loin, fosse de cinq et à 30 
centimètres, nouvelle fosse de cinq. C'est le cimetière d’Aragon de l’époque où il 
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y a le plus de fosses d'après les archéologues, aujourd'hui. Après, il y en aura 
certainement, malheureusement, d'autres. Mais en tout cas où il y a le plus de 
fosses. Et on a, donc, découvert, d'après les identifications, là, immédiates, ils 
ont pu dire : « Cet homme pourrait être Román », à mon père.

Un travail qu’il était important de faire. Il ne suffisait pas d'ouvrir et d'avoir 
l'ADN de mon père, parce que s'il suffisait d'avoir l'ADN de mon père, mon père 
n'était pas, ne voulait pas faire ce travail uniquement pour lui. Son but n'était 
pas de retrouver son frère, de l'identifier et de le mettre quelque part, parce que 
de toute façon, eux, en Espagne, ils n'ont rien, ils sont morts ici. Et surtout pas 
de le séparer de ses compagnons. Mais c'était de faire un travail pour toutes les 
autres familles, en espérant qu'elles acceptent. Il avait déjà fait un travail lui. 
Lorsqu'il a fait son livre, il a recontacté les familles. Il avait déjà une somme 
importante d'informations, de refus, de rejets, de souffrances, de désaccords, 
pas toujours de l'empathie et souvent, aussi, une grande empathie. Il avait 
repris contact avec des familles qui étaient en France, qu'il avait perdu de vue 
depuis. Donc tout ça, il a un matériau important. Mais quand il s'est agi d'ouvrir 
la fosse, déjà, mon père avait quelques années de plus que quand il a 
commencé à faire son livre. Et quand il s'est agi d'ouvrir la fosse, ça a été plus 
compliqué, parce que les familles, déjà, c'étaient déjà des petits-enfants ou 
c'était la parenté un peu lointaine. Puis certains disaient : « oui ». Certains : 
« Bof, qu'est-ce qu'on va faire avec ? Pourquoi bouger ça ? ». À un moment 
donné mon père avait eu comme un découragement. Ramón Bonet Buil, qui était 
un compagnon de mon oncle, il avait été fusillé, on savait dans quelles 
conditions sa sœur était allée chercher les affaires, elle ne les avait plus 
trouvées, qui gardait la prison à ce moment-là, on en ferait un roman, un livre 
en tout cas. Et un jour, on était allés avec mon père, on avait mis des fleurs, et 
puis un drapeau de la rojainegra (le drapeau rouge et noir). On l’avait mis et 
quelqu'un était venu et l'avait jeté à la poubelle. Donc tout ça était devenu 
tellement douloureux qu’à un moment donné on avait senti avec ma sœur que 
mon père ne se sentait plus la force de recontacter les familles.

01:25:08:22

On disait maintenant, avec ma sœur, il faut. On ouvre, il faut. Il faut absolument 
trouver les ADN, il faut trouver les familles. Et donc, avec ma sœur, nous avons 
pris le relais, nous avons contacté les familles. On a fait un peu le forcing 
parfois, mais c'était plus facile pour ma sœur et moi que pour mon père. Et les 
gens ont accepté de donner leur ADN, de venir, etc. Et puis pour nous, c'était 
plus facile : internet, les mails, les téléphones, tout ça. Mon père, lui, tout ça, ça 
le fatigue maintenant, il ne peut pas le faire. Et on est arrivées à donc contacter 
toutes ces personnes. On a fait aussi le lien régulièrement avec elles pour leur 
expliquer ce qui est en train de se passer, comment, etc. En faisant attention 
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aux photos mais bon, on les tenait au courant pour leur donner aussi envie. Ils 
sont venus, presque tous, au moment des fouilles. Ils sont venus pour prendre 
contact avec les personnes qui faisaient ce travail et tout. Et sur le nombre, on a 
trouvé quatorze personnes prêtes à donner leur ADN. Ça veut dire la moitié des 
personnes qui sont là. Et comme, en majorité, ils sont frères ou cousins, on 
identifie tout le monde. Bon pour mon frère -de quoi on parle - pour mon oncle, 
il a été identifié. Oui, effectivement, Román est parmi les premiers qui ont été 
là. Pour mon père, ça a été dur. Je me demandais ce qu'il allait advenir de lui. 
Parce que cette recherche, pendant des années, ça l'avait tenu. Mais 
maintenant, là. Bon, il avait devant lui son frère, et pendant quelques temps, on 
a senti que c'était pénible. C'était dur de voir ça, ces images. Il est devenu 
insomniaque, ça devenait pénible. Mais bon, il a repris le dessus. Puis il y avait 
une bonne ambiance. Il y avait toujours des gens qui venaient, il pouvait 
exprimer plein de choses. On insiste aussi pour que ça soit un lieu de mémoire 
en fait, pour le rattacher à la colline. Parce qu'il ne s'agit pas de faire du 
tourisme macabre, pas du tout ça, mais bon, on tient à ce que ce soit aussi 
pédagogique, qu'on puisse en retirer un enseignement à la fois pour Huesca, 
pour la France. Donc on voudrait qu'ils fassent un effort là-dessus, à la ville, on 
ne sait pas trop comment ça va…

Aucune famille n'a demandé à retirer les corps. Tout le monde veut qu'ils restent 
ensemble. Personne n'a demandé la bénédiction de l'Église, ce qui aurait été 
compliqué pour nous. Et beaucoup de choses se sont dites aussi à partir de ça. 
Ça a ouvert beaucoup de… Le cœur peut-être. Et ça a donné la parole à des 
familles. Oui, ça a donné la parole. Et puis bon, en Espagne, il y a un grand 
intérêt de la part des petits-enfants pour tout ce qui ce qui est mémoriel, 
beaucoup.

01:28:24:00

Oui, je disais que mon père avait, après son passage à Tramezaïgues où il a 
semblé qu'il ait cassé, comme on dirait, une sorte de coquille qui lui permette de 
revenir un peu en arrière sur son histoire passée. Bon, il a continué à faire son 
travail mémoriel. Il est parti en Espagne avec maman il y a une dizaine d'années 
maintenant, avec des séjours qui se sont allongés de plus en plus. Mais 
maintenant, il y reste pratiquement tout le temps. Là-bas c'est vrai qu'il est 
sollicité. Il est très entouré par beaucoup de gens qui s'intéressent à ce travail 
mémoriel. Et il a été récemment, l'année dernière, en septembre, il y a deux 
jeunes, Raúl, avec qui il est très souvent en contact, qui lui a permis de faire ce 
premier livre, et Marco qui est un jeune cinéaste espagnol… Ils ont souhaité faire 
un film, un court-métrage. Alors là, ça a été une aventure qui me paraissait un 
peu folle, de faire revenir mon père sur ses pas, sur une partie de ses, comment 
dire, une partie de sa Retirada en France. Ils ont quand même fait, ce qui était 
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complètement fou… Donc ils sont partis à trois, ils ont vécu à quatre pendant 
huit jours, c'est déjà pas facile. Et ils sont allés jusqu'à Bourges où mon père 
avait été. Ils sont allés au camp d'Argelès, ils sont allés jusqu'à Bourges. Ils 
sont allés dans le Lot où il a pu rencontrer des descendants de certaines familles 
qui étaient très émus à l'idée de le rencontrer, et lui aussi. Il a donc, on va 
dire… ces descendants ont pris contact avec nous. C'est très intéressant aussi, 
ils sont même venus le voir en Espagne. Et pour lui la boucle commence 
maintenant, pratiquement… comme il dit : « Je ferme la boucle de mon 
histoire. » Voilà, avec bien sûr les exhumations, tout ça. Il a plus de 98 ans 
aujourd'hui. Il considère qu'il a quand même déjà fait beaucoup.

Et nous, c'est, comment dire… en tout cas, pour moi, je suis née en France, je 
suis allée à l'école en France. Ma langue maternelle, c'est le français. Mais en 
même temps je parle avec mes parents l'espagnol. J'aurais aimé qu'en même 
temps qu'on m'apprenne l'histoire de France, on m’apprenne à l’école l'histoire 
de l'Espagne. Ça, ça m'aurait enrichie. Je trouvais que c'était un manque. Il 
fallait que je l'apprenne à la maison.

Bon, les parents de maman, c'étaient des réfugiés économiques. Mais les 
parents de mon père, c'étaient des réfugiés politiques. Et ça, c'était pour nous, 
pour moi et pour ma sœur et mon frère et mes cousines, et tous les enfants de 
la rue, les réfugiés politiques, ils ont vraiment un statut à part. C'est une fierté 
que d'être réfugiés politiques, d'être républicains espagnols, et c'est vraiment 
hors de question de faire disparaître ça de ce qu'on est.

Nous, moi, je suis une fille de réfugié politique, de républicain espagnol, d'exilé 
politique, moi l’exil politique, c'est une chose qui est, comment dire, c’est 
fondamental dans ma culture, dans ma construction. Et dès qu'on en parle, de 
quelque autre pays que ce soit, j’aime bien voir ce qui se passe. Et c'est vrai que 
c'est cette culture. C'est veiller à l'autre, aux autres. Ne pas être qu’Espagnols, 
ou que Français. Une culture, c'est quelque chose d'universel, ça ne se limite 
pas à un pays.

Moi je n'exclus pas la France bien sûr, mais surtout je veux conserver l'Espagne. 
Ou en tout cas celle de mon père. L'Espagne de mon père, c'est aussi mon pays, 
c'est ma culture. Peut-être, bien sûr, pas aussi finement dit et expliqué que ma 
fille qui est professeur d'espagnol. Mais j'ai quelque chose, et je les reconnais, 
les enfants de réfugiés espagnols. Ça peut paraître un peu primaire de dire ça, 
mais j'ai l'impression de les reconnaître. Comme je disais un jour : «  lo hemos 
mamado » (« nous l’avons tété », nous avons grandi avec ça), et voilà.
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