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Introduction

Jean-Pierre Amalric

Je suis donc revenu aujourd'hui dans cette université Jean-Jaurès, où j'ai été 
tour à tour assistant, maître-assistant, maître de conférences, professeur…

Un parcours d’historien

Jean-Pierre Amalric

Autour de l'histoire, bien sûr, puisque j'ai été formé et recruté comme historien. 
Et une histoire qui s'est très tôt enracinée autour de l'histoire d'Espagne.

C'est Fernand Braudel qui, de manière impromptue, m'avait proposé un sujet de 
thèse, et à l'époque, c'était difficile à refuser, d'autant que c'était assorti au 
départ d'un détachement au CNRS pour deux ans. Ce qui m'a conduit à démarrer 
des recherches d'histoire moderne, d'histoire rurale de la Castille au XVIII  e
siècle, dont les sources se trouvaient aux archives de Simancas.

Alors, les archives de Simancas, pour ceux qui ne les connaîtraient pas, c'est un 
site spectaculaire, puisqu'il s'agit d'un château qui, déjà du temps de Philippe II 
avait servi de prison royale, et qui a été transformé au XIX  siècle en archives ᵉ
générales de la couronne de Castille. C'est Philippe II qui avait commencé à y 
envoyer des documents de son vivant, et la monarchie avait continué à déposer 
là les archives dont elle n'avait plus que faire.

Or, Simancas c'est un château dans un village. Et le hasard a voulu que quand 
j'ai commencé mon détachement au CNRS, j'avais déjà une petite famille. J'ai 
donc trouvé par hasard, à louer, de manière précaire, une maison pour m'y 
installer. Et donc, pendant deux ans à peu près, j'ai partagé ma vie entre le 
contact austère et répétitif avec des archives et la vie du village. Un village qui 
se trouvait à dix kilomètres d'une ville, à savoir Valladolid, mais qui vivait à 
l'époque de manière très autonome.

C'est un village qui, à l'époque, avait certes l'électricité, avec de nombreuses 
coupures, mais qui n’avait pas l'eau courante. Il fallait aller chercher l'eau à la 
fontaine du village. Ça donnait l'occasion de causer avec les femmes. Au début 
je faisais scandale quand j'allais avec mon seau, parce qu'on ne voyait pas les 
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hommes à la fontaine. Normalement, ce n’étaient que les femmes. Elles se sont 
assez vite rassurées, elles ont conçu que je n'étais pas là pour les draguer.

Mais ce contact avec cette Espagne, restée un peu figé, à ce moment-là, dans 
son passé, m'a impressionné. Car, évidemment, au-dessus de tout cela planait 
la chape du régime. Cette maison était d’ailleurs voisine du cuartel (caserne) de 
la Guardia Civil (Garde Civile, corps national de gendarmerie), et je voyais très 
bien la surveillance à laquelle toute la population se soumettait à l'époque. 
Apparemment de bon gré, parce qu'il n'y avait pas de manifestations 
d'opposition, évidemment. Ça m'a permis, en quelque sorte, d'intérioriser ce que 
je connaissais par mes lectures, à savoir le poids de cette dictature et, j'allais 
dire aussi, sa solidité. À l'époque, rien ne laissait présager qu'elle allait s'effriter 
et finalement tomber d'elle-même, comme en définitive ça allait se produire une 
douzaine d'années après.

J’ai donc connu les douze dernières années du régime franquiste de l'intérieur, 
et je l'ai connu aussi un petit peu à travers les institutions, puisque je 
fréquentais les archivistes. On voyait très bien, selon les tempéraments ou les 
expériences de l'un ou de l'autre, où penchaient leurs cœurs, mais ils ne s'en 
vantaient pas en public, ils ne s'exprimaient pas. Il y avait aussi un silence sur 
le passé de la guerre civile, qui était pesant.

On le voyait à Valladolid. Valladolid était dominée par un monument gigantesque 
au héros local de la pré-phalange, Onésimo Redondo, et on voyait très bien les 
signes, les emblèmes du régime dans la ville, et les appuis toujours stridents 
qu'il recevait de certaines personnalités. Tout cela m'avait évidemment marqué 
et incité à en savoir un petit peu plus sur ce passé, non pas seulement de la 
dictature, mais de la guerre d'Espagne et de ses antécédents.

Il faut bien dire qu'à l'époque, les travaux d'historiens étaient rarissimes. Très 
peu de choses avaient été publiées. Je me souviens que mon premier contact 
sérieux avec l'histoire d'Espagne a été la lecture du livre d’Émile Temime et 
Pierre Broué sur la révolution et la guerre d'Espagne. Et je me revois encore en 
train de le lire dans un petit séjour de vacances que nous avions fait en famille 
près de Ségovie, très exactement à San Rafael. C'est là que je me revois lire ce 
livre, prendre des notes et commencer mon apprentissage de connaisseur.

Voilà comment un historien qui n'était pas venu pour ça, en définitive, et qui a 
continué par ailleurs ses recherches dans le domaine qui l'intéressait, c'est-à-
dire l'Espagne des Lumières, de las Luces, avec ses pesanteurs et ses avancées, 
s’est senti en devoir, en quelque sorte, quand même d'un autre œil, 
d'appréhender le passé plus proche et qui restait terriblement présent.

Quand je suis revenu à Toulouse pour commencer ma carrière à l'université 
comme assistant, inévitablement, je me suis senti en quelque sorte attiré par la 
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présence espagnole, qui était beaucoup plus que diffuse, qui surgissait à tous les 
coins, avec certains collègues de l'université que je ne citerai pas, mais aussi 
avec des personnes, des personnalités de diverses familles de la diaspora 
républicaine. Je les citerai pas tous, mais, assez tôt, des contacts confiants, des 
échanges ont eu lieu avec certaines d'entre elles.

Je citerai par exemple José Borrás, qui est une figure tout à fait originale 
puisqu'il avait milité longtemps à la CNT (Confederación Nacional del Trabajo, 
Confédération nationale du travail), il avait même dirigé un de ses périodiques, 
et puis il avait rompu avec elle ou avait été exclu par ses dirigeants de l'époque, 
menés par Federica Montseny. Et donc il avait publié lui-même à compte 
d'auteur, aux éditions parisiennes Ruedo Ibérico, un livre qui s'appelle Políticas 
de los exilados españoles (Politiques des exilés espagnols), qu'il m'avait très vite 
remis, en hommage, en le soumettant à la critique de l'universitaire. Parce qu'il 
faut dire que José Borrás n'avait fait aucune étude. C'était un total autodidacte, 
originaire des environs de Saragosse, des Monegros, et qui s'était fait une 
culture lui-même, sur le tas, qui, ma foi, était quand même solide. Il s'était 
constitué une bibliothèque, et il avait commencé à écrire très tôt. Son livre, en 
réalité, fait avec les moyens du bord de l'époque, était tout à fait honorable et 
permettait de s'informer d'un fait majeur à mon avis, c'est l’indestructibilité, 
nous y voilà, des clivages idéologiques et politiques dans l'exil espagnol.

J'ai aussi connu, parmi les autres figures marquantes, très tôt, à Toulouse, José 
Martínez Cobo, qui lui était l'âme de la nouvelle génération des socialistes 
espagnols, et son frère, qui nous a quittés depuis, Charles, Carlos. Tous deux 
étaient non seulement des témoins, mais des interprètes très avertis de ce 
passé. Ils font partie, aussi, de ceux avec qui les échanges prolongés que j'ai 
eus ont progressivement permis d'approfondir ma réflexion.

Donc je me suis retrouvé de la sorte peu à peu saisi par la présence de cet exil. 
Et c'est ce qui a amené mon activité, à ce moment-là, à aborder l'histoire 
contemporaine de l'Espagne au gré de réunions où j'étais invité à participer. Il 
se trouve aussi que, ici même, j'ai été appelé à enseigner non seulement 
l'histoire moderne, ce que je faisais, mais l'histoire contemporaine de l'Espagne, 
puisque le département d'histoire n'avait à l'époque aucun enseignant spécialiste 
d'histoire contemporaine de l'Espagne. C'est donc un l'enseignement que nous 
nous sommes partagés, notamment avec Bartolomé Bennassar. Pendant 
plusieurs années, nous avons collaboré aussi avec Lucienne Domergue, qui 
enseignait en espagnol et dont les travaux historiques étaient reconnus. Elle 
aussi passionnée pour l'exil espagnol. Et il nous est arrivé, donc, plusieurs 
années, d'enseigner ensemble une UV, c'était l'époque des UV (Unités de 
Valeur), qui pouvaient être validées aussi bien dans le cursus d'histoire que dans 
le cursus espagnol. C'est de la sorte que peu à peu a émergé une réflexion plus 
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approfondie sur toute cette période. Ce qui m'a finalement amené à me 
consacrer de plus en plus à l'histoire du XX  siècle espagnol, sans négliger les ᵉ
siècles antérieurs.

Vers une histoire contemporaine de l’Espagne

Jean-Pierre Amalric

Je me suis trouvé ensuite co-responsable d'une équipe de recherche qui avait 
l'aval du CNRS, qui a porté plusieurs noms : le GRECO, le GRECO 30, le GDR 
30… Cette équipe de recherche, qui fédérait d'ailleurs elle-même plusieurs 
autres équipes, notamment à Bordeaux celle menée par Joseph Pérez, à Aix-
Marseille celle menée par Émile Temime et Gérard Chastagnaret, et d'autres 
encore, même à un moment celle de Pau menée par Manuel Tuñón de Lara. Bref, 
une série de chercheurs avec des optiques différentes mais qui avaient ressenti 
le besoin de travailler ensemble. Je me suis senti un petit peu en charge du 
développement de ces projets.

C'est ce qui nous a amenés, dans ce cadre-là, à soutenir ou à lancer des projets 
qui ont donné des résultats durables. Nous avons par exemple été invités à 
accueillir le projet formé à l’UNED (Universidad Nacional des Educación a 
Distancia), sous l’égide de Santos Juliá et d’Alicia Alted, qui consistait à collecter 
des témoignages de figures de l'exil républicain dans toute notre grande région. 
Ça a été, pendant deux ans je pense, un projet qui a mené à la présence 
d'équipes ici, de collecte de témoignages. Ensuite, il y a eu l'élaboration d'un 
film auquel nous avons aussi été associés, et tout cela a évidemment resserré 
mon intérêt sur toute cette période et sur tous les acteurs de cette période. Il 
était très important, je pense, d'en garder le témoignage avant qu'ils ne soient 
rattrapés par le destin.

C'est dans ce cadre aussi qu'est née l’idée (je ne sais pas, c'est peut-être en moi 
qu’elle est née)  de nous intéresser à une figure, il faut bien le dire, qui avait été 
victime d'une sorte de malédiction de l'histoire : la figure de Manuel Azaña. Le 
nom de Manuel Azaña ne m'était pas inconnu car, originaire de Montauban, 
j'avais dans ma petite enfance eu l'occasion de rencontrer quelques-uns de ceux 
qui avaient été autour de Manuel Azaña dans ses derniers moments 
montalbanais. Il s'agissait de médecins espagnols qui, pour des raisons de 
confraternité, d'études menées en commun, avaient été accueillis à Montauban. 
L'un d'eux, d'ailleurs, et dont je garde un souvenir d'enfant, était devenu 
directeur par intérim de l'hôpital de Montauban, et c'était le gendre de l'historien 
Raphaël Altamira, le docteur Acosta. Il y avait le docteur Acosta, le docteur 
Cabello, qui est celui qui avait été accueilli à Montauban dans l'appartement du 
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docteur Cave, médecin montalbanais. C'est là qu'il va accueillir Azaña et ses 
proches fin juin 1940. Ces médecins espagnols venus à Montauban en 1939-
1940 faisaient partie de mes plus lointains souvenirs d'enfance. Et il s'est donc 
produit en moi une sorte de d'éveil, de réveil, de désir d'en savoir plus autour de 
la personnalité d’Azaña.

Il se trouve qu'à l'époque, dans mes échanges, notamment avec Joseph Pérez, 
la personnalité d’Azaña s'est précisée pour moi. Celui dans lequel je ne voyais 
qu’un dirigeant politique malheureux qui était tombé dans l'oubli, se révélait, à 
écouter Joseph Pérez, être aussi un intellectuel. Un intellectuel dont les textes 
méritaient d'être relus. C'était, pour Pérez, en particulier le cas pour son étude 
sur les comunidades de Castilla (les communautés de Castille), dans laquelle 
Pérez avait eu la surprise de retrouver des idées qu'il avait lui-même partagées, 
et ensuite étayées dans la thèse qu’il lui consacrait.

En 1990, l'approche du 50  anniversaire de la mort d’Azaña à Montauban, qui ᵉ
était mort en 1940, s'est présentée dans mon esprit comme une occasion d'y 
voir plus clair. Je savais d'ailleurs que désormais, en Espagne, la figure d’Azaña 
faisait l'objet d'études de la part de plusieurs universités, et qu'une exposition 
devait lui être consacrée à Madrid, au Palacio de Cristal del Retiro (Palais de 
cristal du Retiro). Toutes ces annonces ont fait que l'idée m'est venue de 
proposer à notre conseil d'organiser un colloque à Montauban pour le 50  ᵉ
anniversaire de sa disparition. L'idée a été accueillie avec beaucoup 
d'enthousiasme, je me souviens, non seulement par Pérez, mais par Émile 
Temime, par Gérard Chastagnaret : « C’est formidable, oui, il faut le faire, à 
conditions que nous en ayons les moyens. » J'ai à ce moment-là pris contact 
avec la mairie de Montauban, dont le maire Hubert Gouze, l’adjoint à la culture, 
Roland Garrigues (qui devait devenir maire par la suite), l'ont accueilli avec 
grand intérêt et ont mis à notre disposition des moyens matériels, en locaux, en 
services divers qui étaient importants et qui nous ont permis de nous lancer 
dans ce projet qui dépassait les moyens dont nous disposions sinon au titre de la 
recherche.

C'est ce qui nous a permis d'organiser ce colloque de Montauban, qui a réuni à 
la fois des témoins de marque, et en particulier deux membres de la famille 
d’Azaña : son neveu, Manuel Martínez Azaña, et le neveu de son épouse, 
Enrique de Rivas, avec qui j'ai fait connaissance à ce moment-là et avec qui 
ensuite j'ai gardé des relations étroites. Et puis les premiers mousquetaires, si 
j'ose dire. Par exemple Juan Marichal, qui avait été l'artisan de la première 
édition de ses œuvres dites à trot « complètes », mais enfin, quatre volumes 
publiés à Mexico. Et aussi toute la pléiade de chercheurs plus jeunes qui 
s'étaient attachés à ressusciter cette figure, en tête desquels était Santos Juliá, 
et bien d'autres.
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L'apport de ce colloque, qui a duré plusieurs jours à Montauban, était d'une telle 
richesse que notre laboratoire a jugé indispensable d'en assurer la publication. 
Alors nous avions le choix : ou nous publiions les textes tels que nous les avions 
entendu, c'est-à-dire, pour la plupart en espagnol, mais nous savions que ça 
pouvait faire double emploi avec des publications en espagnol qui commençaient 
à se multiplier, ou nous faisions l'effort de faire une publication en traduction 
française pour essayer de sensibiliser, en tout cas de donner aux lecteurs 
francophones la matière de ce travail. C'est ce que nous avons fait. Ça a été un 
travail assez considérable et qui a permis d'assurer l'édition de cet ouvrage. Ce 
qui a été aussi permis grâce, une fois de plus, à l'aide financière de la ville de 
Montauban, et aussi à l'aide technique de la Casa de Velázquez qui, justement, à 
ce moment-là, avait pour directeur Joseph Pérez. Et voilà comment ce livre,  
Azaña et son temps, est paru en 1993, si je me souviens bien, trois ans après la 
tenue du colloque. Ça représentait à l'époque pour moi un engagement matériel 
et de travail important. Mais je pense quand même que ça a été une date 
marquante, et qui a marqué aussi mon engagement, si j'ose dire, au service 
d’Azaña. Parce qu'à écouter, à relire, à traduire tous ces textes, j'ai pu 
appréhender effectivement toute la diversité et la multiplicité d'aspects de cette 
figure marquante de l'histoire de l'Espagne du XX  siècle.ᵉ

L’association « Présence de Manuel Azaña »

Jean-Pierre Amalric

Il se trouve que quelques années plus tard, la retraite étant venue, mes contacts 
avec les citoyens montalbanais s'étant quelque peu resserrés à la faveur de 
séjours plus ou moins prolongés, je me suis vu un jour interpellé par un petit 
groupe de trois ou quatre personnes qui se souvenaient de ce colloque 1990, qui 
en avaient gardé la nostalgie. Il y avait parmi eux un homme politique local, 
José Gonzalez, à l'époque conseiller départemental, lui-même fils d'un ancien 
guérillero,  qui avait le souci de prolonger la mémoire d’Azaña dans la bonne 
ville de Montauban. L'idée leur était donc venue de constituer pour cela une 
association pour laquelle ils cherchaient un président. On m'a donc demandé si 
je voulais bien prendre cette responsabilité. J'ai un peu hésité, car je savais que 
mener une association implique des contraintes. J'ai quand même fini par 
consentir, parce que j'ai senti que ça correspondait à l’aspiration de gens de 
bonne volonté, et que je pouvais leur apporter, ce qu'ils souhaitaient d’ailleurs, 
un éclairage historique.

C'est donc une association qui s'est formée non pas uniquement pour renforcer 
ou rétablir une mémoire, ce qu'elle s'est efforcée de faire aussi, mais pour 
assurer la transmission d'un savoir, d'une connaissance qui s'appuie sur les 
recherches et les travaux des historiens. C'est ainsi que s'est constituée, en 
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2006, l’association « Présence de Manuel Azaña », qui mené un double projet. 

Effectivement, un projet de protection d'un lieu de mémoire et même de 
reconnaissance de ce lieu de mémoire autour de la tombe même d’Azaña. On a 
entrepris de la restaurer, de l'agrandir un peu, de soutenir les initiatives qui 
allaient dans le même sens, en particulier en 2009, lorsque le Conseil 
Départemental a envisagé de donner le nom de Manuel Azaña au nouveau 
collège qui était en construction, et qui est d'ailleurs assez proche du cimetière, 
qui se situe un petit peu dans le même périmètre de territoire, et qui a donné 
aussi, au nom de Manuel Azaña, une résonance supplémentaire dans la cité où il 
s'est éteint.

Mais nous avons aussi souhaité que, tous les ans, un hommage lui soit rendu. Ce 
qui s'est fait depuis sans discontinuer, sauf l'année dernière en raison de 
l'épidémie de COVID. Tous les ans, un hommage public, attirant réellement des 
participants en grand nombre, de toutes générations. Je dirais aussi de toutes 
provenances. Beaucoup de descendants, bien sûr, de l'exil espagnol, mais pas 
que. Un des aspects qui me tient à cœur dans cette association, c'est qu'elle 
suscite aussi l'intérêt et les sympathies autour de Manuel Azaña parmi des 
Français de toutes origines, sans exigence d'ascendance prouvée espagnole, ce 
qui est mon cas d'ailleurs, soit dit entre parenthèses.

L'association a été rejointe assez vite, à mon invitation, par des personnalités 
comme Geneviève Dreyfus-Armand, qui en ont vu tout le sens et qui ont apporté 
leurs compétences. Et donc, tous les ans, ces journées ne se réduisent pas à cet 
hommage, à un repas confraternel extrêmement vivant, à des spectacles divers, 
mais aussi, s’y est joint tous les ans l'organisation d'un colloque sur des thèmes 
divers, plus ou moins proches d’Azaña, mais où sa figure est toujours évoquée 
d'une manière ou d'une autre. Des journées qui ensuite ont donné lieu à l'édition 
d'actes. Nous avons donc également réussi à inviter, à faire participer à ces 
manifestations bon nombre d'historiens, de chercheurs, en particulier espagnols, 
mais aussi français. Et tous les ans, le thème ainsi traité a pu donner lieu par la 
suite à l'édition de volumes d'actes, qui constituent déjà une véritable 
bibliothèque azañiste en français. Ça, c'est quelque chose d'important à mes 
yeux, parce que c'est ce qui en assure et la diffusion et une certaine pérennité, 
puisque les livres sont là, sont dans les bibliothèques et peuvent être consultés.

Je suis étonné, je suis même scandalisé que les éditeurs français (je parle des 
grands éditeurs) ne se soient pas rendu compte de la nécessité de donner au 
public des traductions françaises de ses principaux écrits. Il a fallu que moi-
même je me mette à contribution, si j'ose dire, avec une collègue, Elvire Diaz, 
pour que nous donnions une édition de deux des textes essentiels de Manuel 
Azaña : son récit autobiographique, Le Jardin des moines, El Jardín de los 
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frailes, dans lequel ils conte sa crise existentielle lors de ses études à l'Escurial. 
Et d'autre part, le dialogue qu'il écrit en pleine guerre civile, La Veillée à 
Benicarló, une des analyses déjà les plus, les plus engagées sur la guerre 
d'Espagne, qu'il écrit en pleine guerre, en 1937, qui sera publiée après la chute 
de la République, simultanément en espagnol à Buenos Aires et en français aux 
éditions Gallimard, en 1940, dans une traduction de Jean Camp. Traduction qui 
a son mérite, et qu’Azaña avait validée, mais une traduction qui est, me 
semblait-t-il, datée, dans le ton, dans le langage qu'elle utilisait en français. 
C'est la raison pour laquelle je me suis efforcé d'en donner une nouvelle version, 
une nouvelle traduction.

Il se trouve que ces deux traductions, qui étaient prêtes, n’ont suscité l'intérêt 
d’aucun éditeur du monde éditorial et que, fort heureusement, les Presses 
Universitaires de Rennes ont accepté de publier, mais avec la diffusion restreinte 
qui est la sienne. Aujourd'hui encore, ça reste un de mes grands soucis. 
Comment faire en sorte que la pensée d’Azaña, à travers ses principaux écrits, 
se trouve à la portée du lecteur francophone qui ne lit pas l'espagnol ? Nous en 
sommes aujourd'hui là, et je ne sais pas si j'aurai encore la force et l'habileté de 
convaincre que, oui, ça vaut la peine de remonter à la source et de lire Azaña 
dans son propre texte.

Bien entendu, dans le travail de réflexion sur l'œuvre de Manuel Azaña, nous 
avons été énormément aidé par la publication de la nouvelle édition des Obras 
completas (Œuvres complètes) qu’a dirigée Santos Juliá, à l'initiative d'ailleurs 
du gouvernement espagnol, je crois, de Rodríguez Zapatero. Cette édition avait 
l'immense mérite, par rapport à celle qui était parue au Mexique, de rassembler 
l'immense majorité des textes disponibles, y compris une partie de la 
correspondance. Et le fait qu'elle soit maniable et abordable mettait à notre 
portée une source absolument gigantesque, dont il faut d'ailleurs beaucoup de 
temps pour faire le tour.

Il faut donc lui rendre hommage, tout en disant qu'elle n’atteint pas, à mon avis, 
un résultat définitif. Parce que ce n'est pas une édition critique, et Santos Juliá 
s’en est expliqué. Cela lui aurait pris des années et des années de plus d'assortir 
le texte des présentations et surtout des notes qui permettent dans certains cas 
d'en élucider certains aspects. Je pense par exemple au journaux, les  diarios 
qu'elle comporte, notamment celui qu'il a écrit à Valence, qui est très célèbre, 
Cuaderno de La Pobleta. La quantité de noms propres, de personnes, de 
personnalités, qu’il rencontre, qu’il reçoit, qu’il écoute, est très considérable. On 
les retrouve dans l'index, mais pour chacune d'elles, et certaines sont bien 
oubliées, il n'est pas facile de savoir exactement à qui on a affaire dans les 
propos que relate Azaña. Il reste donc, à mon avis, pour l’espagnol, l'œuvre 
importante, qui serait d'assurer une édition critique des œuvres d’Azaña. Ça n'a 
pas encore été entrepris, sauf pour quelques-uns de ses textes. Il en existe pour 

UT2J – MIN – SDS 8 18.06.2026



Exil Républicain Génération 2 : Jean-Pierre Amalric

La velada en Benicarló par exemple, mais ce n'est pas le cas pour l'immense 
majorité de ses textes.

J'ajoute que ces œuvres, inévitablement, sont appelées à être complétées. Je 
pense en particulier à de la correspondance. Il est certain qu'Azaña écrivait 
beaucoup, y compris dans les périodes où il a eu des responsabilités politiques, 
beaucoup plus encore quand il n'en avait pas, quand il était un intellectuel et un 
fonctionnaire libre dans ses mouvements. Et il ne fait pas de doute que tous les 
ans sortent de l'ombre de nouvelles lettres qu'il a écrites. Il faudrait aussi, dans 
certains cas, avoir des publications systématiques. Il y en a eu quelques-unes, 
des lettres de ses correspondants, qui permettent aussi parfois d'éclairer sa 
pensée et ses positions.

Donc ce travail entrepris par Santos Juliá, qui a marqué une avancée 
considérable, devrait aujourd'hui, à mon avis, être repris et prolongé par une 
nouvelle génération de chercheurs. J'espère que ce sera le cas.

Dans les efforts que l'association a déployés depuis 2006 pour que la tombe 
d’Azaña soit un lieu de mémoire accessible, respecté, qui permette aussi bien le 
rassemblement, comme nous le faisons tous les ans, que la visite mémorielle, je 
dirais le pèlerinage comme il s'en produit régulièrement à Montauban. Cet effort 
a obtenu, je pense, de vrais résultats, et il lui manquait quand même la sanction 
d'une reconnaissance publique des autorités espagnoles.

Très tôt, je m'en étais préoccupé. Je rappellerais quand même que, en 1990, 
lors du colloque universitaire que nous avions organisé, nous avions obtenu la 
présence d'un représentant du gouvernement espagnol, qui était celui de Felipe 
González. C'était son ministre de la culture. Et ce ministre de la culture n'était 
pas n'importe qui. C'était Jorge Semprún, qui est donc venu à Montauban et qui 
a prononcé à cette occasion un discours vraiment marquant, magnifique, qui 
n'était pas écrit, parce que Semprún improvisait avec maestria. Et nous avons 
réussi, heureusement, à le transcrire et à le publier en tête des Actes. Mais en la 
personne de Semprún, et il n'en fait pas mystère, c'était la première fois qu'un 
gouvernement de la nouvelle Espagne démocratique venait s'incliner sur la 
tombe de sa famille.

Ensuite, il a fallu attendre. Attendre beaucoup. Nous avions invité, par exemple, 
José Luis Zapatero, mais des lettres polies m'étaient parvenues, me disant que 
cela n'était pas possible dans son agenda, etc. En revanche, il est certain que 
quand José Luis Zapatero a été promu docteur honoris causa de l'Université de 
Toulouse Capitole, il n'était plus au pouvoir, et il m'a fait savoir qu'il viendrait 
volontiers à Montauban avec son épouse. Ce qu'il a fait, nous l'avons accueilli. 
Ça avait sa portée. Mais comme je lui ai dit : « Nous aurions tellement aimé que 
vous veniez quand vous étiez au pouvoir ». Il m’a dit : « Oui, mais pour des 
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raisons institutionnelles, j'ai cru que ce n'était pas possible ».

Par conséquent, il a fallu attendre 2019 pour qu'un chef de gouvernement en 
fonction, Pedro Sánchez, décide, de sa propre initiative, de commencer la 
journée de célébration des commémorations de la Retirada en France à 
Montauban. C'est lui qui nous a fait savoir qu'il tenait à rendre hommage à 
Azaña avant de se rendre à Collioure s'incliner sur la tombe de Machado. Et ça a 
été, je dois le dire, un moment intense. Très difficile d'ailleurs, parce que les 
contraintes de sécurité ont fait qu'il ne s'agissait pas du tout d'une manifestation 
publique. Au début, les autorités françaises et la préfecture ne voulaient 
admettre qu'un nombre très, très réduit de participants. Nous avons dû batailler 
pied à pied pour obtenir que ceux de nos adhérents et de nos sympathisants qui 
le souhaitaient puissent participer à cette marche. Nous l’avons obtenu. C'est ce 
qui a donné à cette visite un côté pas seulement officiel et formel, mais un côté 
vital. Je me souviens par exemple avec émotion qu’un des derniers survivants 
du camp de Septfonds, qui suit notre activité de très près, bouleversé, a pu 
s'approcher et parler à  Pedro Sánchez. Ça a été un très grand moment, et je 
pense que si nous ne nous étions pas à ce moment là battus pour l'obtenir, nous 
n’y serions pas parvenus. Je dois dire que le chef du gouvernement a été par 
ailleurs, je pense, impressionné de constater à quel point notre association avait 
participé au maintien, et je dirais même à la résurrection de cette mémoire.

Donc quand en cette année 2020, sans doute à son initiative, ça a été reconnu, 
le 26  sommet franco-espagnol s'est tenu à Montauban, il a été évident que la ᵉ
personne d’Azaña était celle qui donnait son sens à cette rencontre. Et la 
question a été posée dans la conférence de presse, à Pedro Sánchez: faut-il que 
les restes d’Azaña restent à Montauban », a demandé un journaliste de El Païs je 
crois, « ou faut-il que nous les rapatrions en Espagne ? » Et la réponse de 
Sánchez a été tajante (catégorique) : « Non. Nous n'envisageons pas le retour 
des restes d’Azaña, parce que sa présence à Montauban est devenue une 
présence commune à l'histoire de la France et de l'Espagne. » Et le président 
Macron lui-même, dans son propos inaugural, a tenu exactement le même 
langage. Donc finalement, au-delà de ce destin si tragique d’Azaña mort en exil 
et sous la menace de l'enlèvement, mort désavoué, non seulement par les 
vainqueurs, mais par certains des siens, il faut bien le dire, c'est une éclatante 
revanche. C'est le fait que sa figure est sortie de l'ombre qui l’avait ensevelie 
pour de nouveau se retrouver en lumière et être porteuse des valeurs 
essentielles, celles qui restent les valeurs de la démocratie.

Azaña et la France

Jean-Pierre Amalric
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Il est certain que la mort d’Azaña à Montauban est un moment particulièrement 
tragique de l'histoire. Quand il meurt, il faut savoir qu’il est environné de sbires 
du pouvoir franquiste envoyés par l'ambassadeur d'Espagne à Paris, Lequerica, 
qui cherchent à l'enlever et à procéder avec lui, comme ce sera fait avec 
Companys ou avec Zugazagoita, c'est-à-dire un jugement sommaire et une 
exécution retentissante. L’état de santé d’Azaña, qui s'est fortement dégradé, ne 
permet pas cet enlèvement. Et, surtout, Azaña est sous bonne garde. Il est sous 
la garde, il faut le rappeler, des autorités mexicaines, de l'ambassadeur du 
président Cárdenas en France, qui a installé trois de ses fonctionnaires dans les 
chambres voisines, à l'Hôtel du Midi, et qui font qu’Azaña est sous bonne garde 
et ne pourra pas être enlevé.

Mais cette fin tragique à Montauban, elle est en même temps lourde pour la 
France, un souvenir douloureux. Parce que le régime de Vichy avait imposé une 
mesure de résidence forcée à Montauban, qui faisait obstacle à son transfert à 
Vichy, et puis, éventuellement, à son départ pour le Mexique. Donc il faut bien 
voir que la France de Vichy, si elle était consciente des risques d'enlèvement par 
Franco, et si elle ne le souhaitait pas, a malgré tout été en-deçà de ce qu'on 
pouvait attendre de la puissance à laquelle Azaña s'était confié dans son dernier 
exil.

S'il y a un pays, une culture, avec laquelle Azaña a entretenu des rapports 
étroits depuis sa jeunesse, c'est bien la France. Chacun sait que, en Espagne, la 
francophilie ne fait pas florès. Je dirais même que, en général, c'est presque un 
motif de jugement. Et pourtant, Azaña, à cet égard, ne s'est jamais départi des 
choix de sa jeunesse. Il est resté avide de culture française. Cette curiosité pour 
la culture française lui était venue de ses lectures de jeunesse, mais surtout des 
séjours qu'il a fait en France. Le plus long, c'est quand il avait eu une bourse de 
la Junta para ampliación de estudios (Commission d’extension des études), qui 
l’avait amenée à séjourner à Paris en 1909-1910 et à s'imbiber de culture 
française, en allant suivre des cours à la Sorbonne, au Collège de France, en 
allant assister aux spectacles, en rencontrant toutes sortes de personnalités et, 
très vite d'ailleurs, en entreprenant aussi une partie de son œuvre écrite, 
puisqu'il a envoyé des reportages ou des textes à des périodiques espagnols sur 
son séjour à Paris.

Ce contact avec la culture française a développé chez Azaña une nouvelle 
vocation, une pratique qu'il doit entretenir pendant une quinzaine d'années, 
celle de traducteur. Je crois qu'on a décanté pas loin d'une trentaine d'ouvrages 
d'auteurs français. En tout cas une bonne vingtaine, qu'il traduit et qui sont 
publiés sur des supports, chez des éditeurs différents espagnols. C'est 
extrêmement varié, c'est très divers, il y a tout un catalogue. Ça répond 
d'ailleurs souvent, sans doute, à des commandes. Mais il y a là-dedans, parfois, 
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des surprises. Notamment lorsqu’on découvre qu'il a entrepris de traduire une 
« anthologie nègre », publiée par Blaise Cendrars, et qui recueillait des œuvres 
à la fois d'auteurs créoles en langue française, mais aussi d'auteurs afro-
américains. Toute cette culture que l’on découvrait à l'époque, dont Cendrars 
s'était emparée et qu’Azaña s’empresse de mettre à la portée donc du public 
espagnol. Donc, réellement, non seulement un amateur mais je dirais un friand 
de culture française. C'est une figure d’Azaña qu'il faut absolument marquer.

Alors, cette francophilie s’est-elle traduite en politique ? Là, c'est un peu 
différent, parce qu'il faut bien se rendre compte qu’Azaña est aussi un patriote 
espagnol, bien entendu. Et il n'entende pas, évidemment, que si admirée soit 
elle, la France dicte sa politique. C'est ainsi qu'on a beaucoup discuté sur 
l'accueil qu'il a fait en 1932 à Édouard Herriot, qui est le chef du gouvernement 
français et qui vient faire une visite en Espagne. Certains spécialistes, comme 
Ángeles Egido, attachent une grande importance à cette visite. Je suis un petit 
peu plus sceptique, car on se rend compte que, à cette occasion, Azaña évite de 
lier trop fortement les choix politiques de l'Espagne à ceux qui pourraient venir 
de France. Donc il y a un souci d'indépendance.

Il n'en reste pas moins que, pendant la guerre civile, la grande désillusion 
d’Azaña, évidemment, c'est le choix de la non-intervention par le gouvernement 
français. Un gouvernement, on le sait, dirigé par Léon Blum, qui n'en était pas 
non plus très fier, mais qui jugeait qu'il ne pouvait pas faire autrement. Cette 
realpolitik du gouvernement français, jamais Azaña ne l'acceptera, et il 
s'efforcera de la surmonter par tous les moyens. Et Dieu sait qu'il a peu de 
moyens. D'abord, il n'a pas d'ambassadeur français, ça c'est un point très 
important. La France, même du Front populaire, a permis à son ambassadeur, 
Herbette, de quitter l'Espagne, de s'installer à Saint-Jean-de-Luz. Il n'y a donc 
plus d'ambassadeur. C'est une façon commode, pour le Quai d'Orsay, d'éviter de 
choisir entre les deux camps belligérants. Il n'y a pas d'ambassadeur à Burgos, 
pas plus qu’il n’y en a à Valence ou à Barcelone. Il faudra attendre 1938 pour 
qu'il y ait le retour d'un vrai ambassadeur, Eirik Labonne. Et à ce moment-là, 
Azaña s'empresse d'organiser des rencontres, des entretiens poussés avec 
Labonne, pour le convaincre de faire accepter par la France son projet de 
médiation avec la puissance belligérante adverse. Ce que le gouvernement 
français ne retiendra pas. Et donc cette désillusion d’Azaña se prolonge jusqu'au 
bout.

Mais quand il vient pourtant en exil, finalement, il va décider de s'installer 
malgré tout en France, ce pays qu'il a tellement déçu. On sait qu’il s’installe 
d'abord en Haute-Savoie, à Collonges-sous-Salève. Il ne peut pas y rester 
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lorsque la deuxième guerre mondiale commence, parce que c'est un 
département frontalier. C'est la raison pour laquelle lui et ses proches se 
transportent à l'autre bout de l'Hexagone, sur le bassin d'Arcachon, au Pyla-sur-
Mer. Et c'est de là qu'il va être délogé, une fois de plus, la dernière, par 
l'avancée fulgurante des armées allemandes qui font que lui enjoint de quitter sa 
résidence pour trouver un point de chute, un refuge. Ce sera Montauban, le 
dernier refuge, où là encore planera la menace de l'enlèvement par les sbires de 
Franco.

Une fragmentation idéologique

Jean-Pierre Amalric

Je crois que j'ai été très tôt frappé de sa diversité, de sa multiplicité, et de la 
diversité des mémoires qui existaient en son sein. Évidemment, la diversité, je 
l'ai déjà dit, elle est idéologique. Il est certain que chacun revit sa vie d'exilé et 
avant, éventuellement, sa vie de combattant ou de citoyen de la République 
espagnole, selon le son de sa propre mémoire idéologique. C'est bien évident. Et 
on se rend compte à quel point cette mémoire est peuplée de ressentiments qui 
visent tous, ça, c'est le point commun, l'offensive franquiste et l'oppression 
franquiste. Mais ce ressentiment s'étend aussi souvent à des compatriotes et à 
d'autres courants de l'exil. Il y a donc une fragmentation idéologique de l'exil qui 
fait que c'est très difficile de l'appréhender comme un courant unifié.

J'ai été très frappé de cette réalité-là. Et cette réalité là, souvent, elle n'est pas 
reconnue du premier propos. Il faut parler pour qu'elle remonte et qu'elle 
affleure. Ça c'est un travail, peut-être ingrat d'ailleurs, de l'historien. Parce que 
l'historien fait parler ou écoute. Il a l'impression de susciter des secrets, des 
secrets de famille mal enfouis, que l'on ne voulait pas dire et que finalement, 
malgré tout, on dit, et que ça fait du bien de dire.

Il y a dans l'exil espagnol cette difficulté à se reconnaître une unité profonde. La 
figure d’Azaña, de ce point de vue, peut aider. Parce que c'est une figure qui, ne 
serait-ce que par le symbole qu'elle incarne, celui de la légitimité démocratique 
face à un pouvoir, à une agression de fait, par la force, permet quand même de 
servir de signe de ralliement. Mais c'est très relatif. J'ai rencontré pas mal de 
d'exilés espagnols qui, à certains moments m'ont fait sentir que non. C'est vrai 
vis-à-vis, par exemple, des anarchistes. Il avait, quand il était chef du 
gouvernement, été l'homme d'une forme de répression qui pesait sur son image. 

Certains évoquaient notamment le massacre de Casas Viejas qui lui avait été 
imputé. On sait aujourd'hui, les historiens savent qu’Azaña n'a pas été 
responsable de ce massacre. Mais il en a été tellement accusé, à la fois d'ailleurs 
du côté franquiste, mais aussi par certaines figures républicaines, que c'est une 
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ombre qui continue à peser sur sa figure, et ça on me le faisait sentir.

Du côté des communistes ou de certains socialistes de la ligne de Negrín, Azaña 
reste aussi suspect, pendant la guerre civile, de défaitisme. Ça s’est dit  : 
« Derrotista ». Il est l'oiseau de malheur qui a vu venir avant tout le monde la 
défaite de l'Espagne. Il est celui qui a cherché à franchir le fossé de la non-
intervention pour essayer de convaincre les démocraties, La France, la Grande-
Bretagne, d'entreprendre une médiation avec Franco. Et ça, il l'a fait un peu au 
mépris des règles constitutionnelles. Il l'a fait sans tenir son gouvernement 
informé de certaines de ses démarches. Tout cela lui vaut la critique, voire la 
vindicte à un certain moment, de certaines personnes, qui s’empressent ensuite 
de l'oublier quand il s'agit de lui rendre un hommage public, tous drapeaux au 
vent, toutes bannières déployées.

La difficulté de trouver un lieu, une figure, un champ commun à cet exil 
espagnol, c'est une expérience que j'ai de plus en plus approfondie et qu’il me 
paraît, si l'on veut être honnête avec l'histoire, nécessaire de mettre en 
évidence.

Culture(s)

Jean-Pierre Amalric

La présence de l'exil espagnol en France me semble un fait social et culturel 
remarquable. Il ne faut pas oublier d'abord la présence de certains d'entre eux 
dans la culture française et les ponts qu'ils ont jetés. Il y a quand même deux 
noms, au moins, qui s’imposent.

D’abord celui de María Casarès. María Casarès, la fille de l'ancien chef de 
gouvernement espagnol Casares Quiroga, dont d'ailleurs l'action politique 
n'appelle pas une grande admiration. Mais elle-même, cette jeune María, María 
Victoria au début, arrivée en France sans maîtriser la langue française et qui va 
devenir la figure emblématique, la grande tragédienne française de l'après 
guerre, le TNP (Théâtre National Populaire), la partenaire de Gérard Philipe et 
surtout, on le sait, ô combien la compagne, charnelle et intellectuelle à la fois, 
d'Albert Camus, qui lui doit sans doute une partie de ses inspirations. La figure 
de María Casarès nous montre à quel point l'exil peut être à la fois une fidélité 
totale, parce qu'elle n'a jamais renié, bien au contraire, elle a toujours 
revendiqué cet héritage espagnol, et en même temps son implication totale dans 
la culture française et tout ce qu'elle a donné d'elle-même comme actrice, mais 
aussi comme animatrice et même, je dirais, son action sociale. Parce qu'à la fin 
de sa vie, elle s'était employée, dans son village de Charente, à développer un 
un projet vraiment social, extrêmement original. Cette figure de María Casarès, 
à mon avis, est une incarnation formidable de ce qu'a été cet exil espagnol, à la 
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fois totalement espagnol et qui accepte aussi d'être totalement français dans ses 
meilleurs moments.

Et puis il y a la figure, je l'ai déjà évoquée, de Jorge Semprún. Parce que 
l'apport de Semprún au cinéma, par exemple, a été extraordinaire. On connaît 
les scénarios qu'il a rédigés Resnais, pour Costa-Gavras. Le cinéma français 
n'aurait certainement pas été ce qu'il a été sans sa présence et son apport. Et 
puis toute son œuvre littéraire. C'est quand même extraordinaire qu'il la rédige 
en français pour l'essentiel, sauf à la fin. Je crois qu'il y a eu deux livres, deux 
titres je pense, qu’il a rédigé en castillan. Mais l'essentiel de son œuvre en fait 
un écrivain français. Mais un écrivain français dans lequel l'Espagne est 
omniprésente de bout en bout. Et donc la personne même de Semprún montre 
cette extraordinaire capacité de de symbiose entre les deux cultures dans un 
seul homme.

Combien de jeunes Espagnols qui sont arrivés en France dans le dénuement sont 
arrivés, comme on dit vulgairement, à retomber sur leurs pattes avec une 
ingéniosité, avec une capacité d'adaptation à leur environnement, avec 
l'adaptation aux circonstances très difficiles pendant la guerre, encore bien 
difficile après la guerre, avant parfois d'accéder à une vie tranquille, une vie 
heureuse. C'est arrivé, n'est-ce pas ?

Et combien, ça c'est encore plus vrai, de leurs descendants qui se retrouvent sur 
les bancs de l'école française, et qui vont souvent bénéficier de l'ascenseur 
social qu'elle leur offre à ce moment-là. De manière peut-être plus accessible 
que ce n'est vrai aujourd'hui, pour d'autres immigrants. Il faut qu’il y avait peut-
être, malgré tout ce qui les sépare, entre la culture espagnole et la culture 
française, la société espagnole et la société française, des zones de contact, des 
zones d'approche qui ont facilité cela.

Mais je pense que même ceux qui ont voulu ne pas demander leur 
naturalisation, je sais qu'il y en a eu, et il y en a eu beaucoup, parce que c'était 
quand même une démarche qui impliquait d'abandonner une identité pour 
l'autre, il n'y avait pas de double nationalité à l'époque. Donc malgré cela, tout 
en restant légalement espagnols, beaucoup se sont malgré tout comportés dans 
la société française avec un sens des responsabilités total, et certains d'entre 
eux, alors, se sont engagés dans l'action, y compris dans l'action politique. 
J'évoquais notre ami José Gonzalez, mais il n'est pas le seul. Des « fils de », 
c'est plutôt dans cette génération-là que ça s'est produit.

Et puis aujourd'hui, des petits-fils d'exilés espagnols ont accédé à des fonctions 
électives, se sont sentis investis de responsabilités face à la société dans 
laquelle, finalement, ils s'étaient sentis totalement intégrés. Est-ce qu'ils ont 
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pour autant rompu avec leurs racines espagnoles ? Là, je serais peut être plus 
nuancé.

Il y a quand même un point qui me fait un peu toujours hésiter, c'est de 
constater que chez certains descendants de l'exil espagnol, on n'a pas étudié la 
langue espagnole. Alors, est-ce que c'est un aveu d'impuissance ? Est-ce que 
c'est un calcul ? Je ne suis jamais arrivé à y voir très clair là-dedans. Et moi je 
vois que, par exemple, dans nos journées, nous avons la nécessité d'organiser, 
quand il y a une conférence en espagnol, une traduction simultanée en français. 
Parce que dans l'assistance, quand c’est en espagnol, on me dit : « On ne 
comprend pas. » Je dis : « Mais comment vous ne comprenez pas, vous qui êtes 
petit-fils de ? » « Ah oui, mais c'est que je n'ai pas étudié l'espagnol. On m'a fait 
faire de l'allemand, ça faisait plus plus sérieux. » Je dis : « C’est pas bien. Vous 
auriez pu l'étudier au moins vous-même comme je l'ai fait. » Et là je trouve qu'il 
y a quand même aussi chez certains, dans certaines familles, un défaut de 
transmission.

C'est une petite nuance que j'apporte mais qui ne remet pas en cause 
l'essentiel, à savoir à quel point cet exil espagnol est venu, j'allais dire, enrichir, 
fertiliser en diversifiant, le terreau de la société française.

Entretien enregistré le 06 juin 2021.
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