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Introduction
Jean-Pierre Amalric

Je suis donc revenu aujourd'hui dans cette université Jean-Jaures, ou j'ai été
tour a tour assistant, maitre-assistant, maitre de conférences, professeur...

Un parcours d’historien
Jean-Pierre Amalric

Autour de I'histoire, bien s{r, puisque j'ai été formé et recruté comme historien.
Et une histoire qui s'est treés tét enracinée autour de I'histoire d'Espagne.

C'est Fernand Braudel qui, de maniére impromptue, m'avait proposé un sujet de
these, et a I'époque, c'était difficile a refuser, d'autant que c'était assorti au
départ d'un détachement au CNRS pour deux ans. Ce qui m'a conduit a démarrer
des recherches d'histoire moderne, d'histoire rurale de la Castille au XVIIIe
siecle, dont les sources se trouvaient aux archives de Simancas.

Alors, les archives de Simancas, pour ceux qui ne les connaitraient pas, c'est un
site spectaculaire, puisqu'il s'agit d'un chateau qui, déja du temps de Philippe II
avait servi de prison royale, et qui a été transformé au XIXe siecle en archives
générales de la couronne de Castille. C'est Philippe II qui avait commencé a y
envoyer des documents de son vivant, et la monarchie avait continué a déposer
la les archives dont elle n'avait plus que faire.

Or, Simancas c'est un chateau dans un village. Et le hasard a voulu que quand
j'ai commencé mon détachement au CNRS, j'avais déja une petite famille. J'ai
donc trouvé par hasard, a louer, de maniére précaire, une maison pour m'y
installer. Et donc, pendant deux ans a peu preés, j'ai partagé ma vie entre le
contact austere et répétitif avec des archives et la vie du village. Un village qui
se trouvait a dix kilometres d'une ville, a savoir Valladolid, mais qui vivait a
I'époque de maniere trés autonome.

C'est un village qui, a I'époque, avait certes I'électricité, avec de nombreuses

coupures, mais qui n‘avait pas I'eau courante. Il fallait aller chercher I'eau a la
fontaine du village. Ca donnait I'occasion de causer avec les femmes. Au début
je faisais scandale quand j'allais avec mon seau, parce qu'on ne voyait pas les
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hommes a la fontaine. Normalement, ce n’étaient que les femmes. Elles se sont
assez vite rassurées, elles ont congu que je n'étais pas la pour les draguer.

Mais ce contact avec cette Espagne, restée un peu figé, a ce moment-la, dans
son passé, m'a impressionné. Car, évidemment, au-dessus de tout cela planait
la chape du régime. Cette maison était d’ailleurs voisine du cuartel (caserne) de
la Guardia Civil (Garde Civile, corps national de gendarmerie), et je voyais trés
bien la surveillance a laquelle toute la population se soumettait a I'époque.
Apparemment de bon gré, parce qu'il n'y avait pas de manifestations
d'opposition, évidemment. Ca m'a permis, en quelque sorte, d'intérioriser ce que
je connaissais par mes lectures, a savoir le poids de cette dictature et, j'allais
dire aussi, sa solidité. A I'époque, rien ne laissait présager qu'elle allait s'effriter
et finalement tomber d'elle-méme, comme en définitive ca allait se produire une
douzaine d'années apres.

J’ai donc connu les douze dernieres années du régime franquiste de l'intérieur,
et je I'ai connu aussi un petit peu a travers les institutions, puisque je
fréquentais les archivistes. On voyait tres bien, selon les tempéraments ou les
expériences de I'un ou de l'autre, ou penchaient leurs cceurs, mais ils ne s'en
vantaient pas en public, ils ne s'exprimaient pas. Il y avait aussi un silence sur
le passé de la guerre civile, qui était pesant.

On le voyait a Valladolid. Valladolid était dominée par un monument gigantesque
au héros local de la pré-phalange, Onésimo Redondo, et on voyait trés bien les
signes, les emblémes du régime dans la ville, et les appuis toujours stridents
gu'il recevait de certaines personnalités. Tout cela m'avait évidemment marqué
et incité a en savoir un petit peu plus sur ce passé, non pas seulement de la
dictature, mais de la guerre d'Espagne et de ses antécédents.

Il faut bien dire qu'a I'époque, les travaux d'historiens étaient rarissimes. Trés
peu de choses avaient été publiées. Je me souviens que mon premier contact
sérieux avec I'histoire d'Espagne a été la lecture du livre d’Emile Temime et
Pierre Broué sur la révolution et la guerre d'Espagne. Et je me revois encore en
train de le lire dans un petit séjour de vacances que nous avions fait en famille
prés de Ségovie, trés exactement a San Rafael. C'est la que je me revois lire ce
livre, prendre des notes et commencer mon apprentissage de connaisseur.

Voila comment un historien qui n'était pas venu pour ca, en définitive, et qui a
continué par ailleurs ses recherches dans le domaine qui l'intéressait, c'est-a-
dire I'Espagne des Lumiéres, de las Luces, avec ses pesanteurs et ses avancées,
s’est senti en devoir, en quelque sorte, quand méme d'un autre ceil,
d'appréhender le passé plus proche et qui restait terriblement présent.

Quand je suis revenu a Toulouse pour commencer ma carriere a l'université
comme assistant, inévitablement, je me suis senti en quelque sorte attiré par la
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présence espagnole, qui était beaucoup plus que diffuse, qui surgissait a tous les
coins, avec certains collegues de I'université que je ne citerai pas, mais aussi
avec des personnes, des personnalités de diverses familles de la diaspora
républicaine. Je les citerai pas tous, mais, assez tot, des contacts confiants, des
échanges ont eu lieu avec certaines d'entre elles.

Je citerai par exemple José Borras, qui est une figure tout a fait originale
puisqu'il avait milité longtemps a la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo,
Confédération nationale du travail), il avait méme dirigé un de ses périodiques,
et puis il avait rompu avec elle ou avait été exclu par ses dirigeants de I'époque,
menés par Federica Montseny. Et donc il avait publié lui-méme a compte
d'auteur, aux éditions parisiennes Ruedo Ibérico, un livre qui s'appelle Politicas
de los exilados espafioles (Politiques des exilés espagnols), qu'il m'avait trés vite
remis, en hommage, en le soumettant a la critique de I'universitaire. Parce qu'il
faut dire que José Borrds n'avait fait aucune étude. C'était un total autodidacte,
originaire des environs de Saragosse, des Monegros, et qui s'était fait une
culture lui-méme, sur le tas, qui, ma foi, était quand méme solide. Il s'était
constitué une bibliotheque, et il avait commencé a écrire trés tot. Son livre, en
réalité, fait avec les moyens du bord de I'époque, était tout a fait honorable et
permettait de s'informer d'un fait majeur a mon avis, c'est l'indestructibilité,
nous y voila, des clivages idéologiques et politiques dans I'exil espagnol.

J'ai aussi connu, parmi les autres figures marquantes, tres to6t, a Toulouse, José
Martinez Cobo, qui lui était I'ame de la nouvelle génération des socialistes
espagnols, et son frére, qui nous a quittés depuis, Charles, Carlos. Tous deux
étaient non seulement des témoins, mais des interpretes trés avertis de ce
passé. Ils font partie, aussi, de ceux avec qui les échanges prolongés que j'ai
eus ont progressivement permis d'approfondir ma réflexion.

Donc je me suis retrouvé de la sorte peu a peu saisi par la présence de cet exil.
Et c'est ce qui a amené mon activité, a ce moment-la, a aborder I'histoire
contemporaine de I'Espagne au gré de réunions ou j'étais invité a participer. Il
se trouve aussi que, ici méme, j'ai été appelé a enseigner non seulement
I'"histoire moderne, ce que je faisais, mais I'histoire contemporaine de I'Espagne,
puisque le département d'histoire n'avait a I'époque aucun enseignant spécialiste
d'histoire contemporaine de I'Espagne. C'est donc un I'enseighement que nous
nous sommes partagés, notamment avec Bartolomé Bennassar. Pendant
plusieurs années, nous avons collaboré aussi avec Lucienne Domergue, qui
enseignait en espagnol et dont les travaux historiques étaient reconnus. Elle
aussi passionnée pour l'exil espagnol. Et il nous est arrivé, donc, plusieurs
années, d'enseigner ensemble une UV, c'était I'époque des UV (Unités de
Valeur), qui pouvaient étre validées aussi bien dans le cursus d'histoire que dans
le cursus espagnol. C'est de la sorte que peu a peu a émergé une réflexion plus
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approfondie sur toute cette période. Ce qui m'a finalement amené a me
consacrer de plus en plus a I'histoire du XXe siecle espagnol, sans négliger les
siecles antérieurs.

Vers une histoire contemporaine de I'Espagne
Jean-Pierre Amalric

Je me suis trouvé ensuite co-responsable d'une équipe de recherche qui avait
I'aval du CNRS, qui a porté plusieurs noms : le GRECO, le GRECO 30, le GDR
30... Cette équipe de recherche, qui fédérait d'ailleurs elle-méme plusieurs
autres équipes, notamment a Bordeaux celle menée par Joseph Pérez, a Aix-
Marseille celle menée par Emile Temime et Gérard Chastagnaret, et d'autres
encore, méme a un moment celle de Pau menée par Manuel Tufién de Lara. Bref,
une série de chercheurs avec des optiques différentes mais qui avaient ressenti
le besoin de travailler ensemble. Je me suis senti un petit peu en charge du
développement de ces projets.

C'est ce qui nous a amenés, dans ce cadre-la, a soutenir ou a lancer des projets
qui ont donné des résultats durables. Nous avons par exemple été invités a
accueillir le projet formé a I'UNED (Universidad Nacional des Educacidon a
Distancia), sous I'égide de Santos Julia et d’Alicia Alted, qui consistait a collecter
des témoignages de figures de I'exil républicain dans toute notre grande région.
Ca a été, pendant deux ans je pense, un projet qui a mené a la présence
d'équipes ici, de collecte de témoignages. Ensuite, il y a eu I'élaboration d'un
film auquel nous avons aussi été associés, et tout cela a évidemment resserré
mon intérét sur toute cette période et sur tous les acteurs de cette période. Il
était trés important, je pense, d'en garder le témoignage avant qu'ils ne soient
rattrapés par le destin.

C'est dans ce cadre aussi qu'est née I'idée (je ne sais pas, c'est peut-étre en moi
gu’elle est née) de nous intéresser a une figure, il faut bien le dire, qui avait été
victime d'une sorte de malédiction de I'histoire : la figure de Manuel Azafa. Le
nom de Manuel Azafha ne m'était pas inconnu car, originaire de Montauban,
j'avais dans ma petite enfance eu |'occasion de rencontrer quelques-uns de ceux
qui avaient été autour de Manuel Azafia dans ses derniers moments
montalbanais. Il s'agissait de médecins espagnols qui, pour des raisons de
confraternité, d'études menées en commun, avaient été accueillis a Montauban.
L'un d'eux, d'ailleurs, et dont je garde un souvenir d'enfant, était devenu
directeur par intérim de I'h6pital de Montauban, et c'était le gendre de I'historien
Raphaél Altamira, le docteur Acosta. Il y avait le docteur Acosta, le docteur
Cabello, qui est celui qui avait été accueilli a Montauban dans |'appartement du
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docteur Cave, médecin montalbanais. C'est la qu'il va accueillir Azafia et ses
proches fin juin 1940. Ces médecins espagnols venus a Montauban en 1939-
1940 faisaient partie de mes plus lointains souvenirs d'enfance. Et il s'est donc
produit en moi une sorte de d'éveil, de réveil, de désir d'en savoir plus autour de
la personnalité d’Azana.

Il se trouve qu'a I'époque, dans mes échanges, notamment avec Joseph Pérez,
la personnalité d’Azana s'est précisée pour moi. Celui dans lequel je ne voyais
gu’un dirigeant politique malheureux qui était tombé dans I'oubli, se révélait, a
écouter Joseph Pérez, étre aussi un intellectuel. Un intellectuel dont les textes
méritaient d'étre relus. C'était, pour Pérez, en particulier le cas pour son étude
sur les comunidades de Castilla (les communautés de Castille), dans laquelle
Pérez avait eu la surprise de retrouver des idées qu'il avait lui-méme partagées,
et ensuite étayées dans la thése qu'il lui consacrait.

En 1990, I'approche du 50¢ anniversaire de la mort d’Azafla a Montauban, qui
était mort en 1940, s'est présentée dans mon esprit comme une occasion d'y
voir plus clair. Je savais d'ailleurs que désormais, en Espagne, la figure d’Azafa
faisait I'objet d'études de la part de plusieurs universités, et qu'une exposition
devait lui étre consacrée a Madrid, au Palacio de Cristal del Retiro (Palais de
cristal du Retiro). Toutes ces annonces ont fait que I'idée m'est venue de
proposer a notre conseil d'organiser un colloque a Montauban pour le 50¢
anniversaire de sa disparition. L'idée a été accueillie avec beaucoup
d'enthousiasme, je me souviens, non seulement par Pérez, mais par Emile
Temime, par Gérard Chastagnaret : « C'est formidable, oui, il faut le faire, a
conditions que nous en ayons les moyens. » J'ai a ce moment-Ila pris contact
avec la mairie de Montauban, dont le maire Hubert Gouze, I'adjoint a la culture,
Roland Garrigues (qui devait devenir maire par la suite), I'ont accueilli avec
grand intérét et ont mis a notre disposition des moyens matériels, en locaux, en
services divers qui étaient importants et qui nous ont permis de nous lancer
dans ce projet qui dépassait les moyens dont nous disposions sinon au titre de la
recherche.

C'est ce qui nous a permis d'organiser ce colloque de Montauban, qui a réuni a
la fois des témoins de marque, et en particulier deux membres de la famille
d’Azafa : son neveu, Manuel Martinez Azana, et le neveu de son épouse,
Enrique de Rivas, avec qui j'ai fait connaissance a ce moment-la et avec qui
ensuite j'ai gardé des relations étroites. Et puis les premiers mousquetaires, si
j'ose dire. Par exemple Juan Marichal, qui avait été I'artisan de la premiere
édition de ses ceuvres dites a trot « complétes », mais enfin, quatre volumes
publiés a Mexico. Et aussi toute la pléiade de chercheurs plus jeunes qui
s'étaient attachés a ressusciter cette figure, en téte desquels était Santos Juli3,
et bien d'autres.
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L'apport de ce colloque, qui a duré plusieurs jours a Montauban, était d'une telle
richesse que notre laboratoire a jugé indispensable d'en assurer la publication.
Alors nous avions le choix : ou nous publiions les textes tels que nous les avions
entendu, c'est-a-dire, pour la plupart en espagnol, mais nous savions que ¢a
pouvait faire double emploi avec des publications en espagnol qui commengaient
a se multiplier, ou nous faisions |'effort de faire une publication en traduction
francaise pour essayer de sensibiliser, en tout cas de donner aux lecteurs
francophones la matiere de ce travail. C'est ce que nous avons fait. Ca a été un
travail assez considérable et qui a permis d'assurer |'édition de cet ouvrage. Ce
qui a été aussi permis grace, une fois de plus, a I'aide financiere de la ville de
Montauban, et aussi a I'aide technique de la Casa de Velazquez qui, justement, a
ce moment-la, avait pour directeur Joseph Pérez. Et voila comment ce livre,
Azafa et son temps, est paru en 1993, si je me souviens bien, trois ans apres la
tenue du collogue. Ca représentait a I'époque pour moi un engagement matériel
et de travail important. Mais je pense quand méme que ¢a a été une date
marquante, et qui a marqué aussi mon engagement, si j'ose dire, au service
d’Azafa. Parce qu'a écouter, a relire, a traduire tous ces textes, j'ai pu
appréhender effectivement toute la diversité et la multiplicité d'aspects de cette
figure marquante de I'histoire de I'Espagne du XXe siecle.

L’'association « Présence de Manuel Azana »
Jean-Pierre Amalric

Il se trouve que quelgues années plus tard, la retraite étant venue, mes contacts
avec les citoyens montalbanais s'étant quelque peu resserrés a la faveur de
séjours plus ou moins prolongés, je me suis vu un jour interpellé par un petit
groupe de trois ou quatre personnes qui se souvenaient de ce colloque 1990, qui
en avaient gardé la nostalgie. Il y avait parmi eux un homme politique local,
José Gonzalez, a I'époque conseiller départemental, lui-méme fils d'un ancien
guérillero, qui avait le souci de prolonger la mémoire d’Azafa dans la bonne
ville de Montauban. L'idée leur était donc venue de constituer pour cela une
association pour laquelle ils cherchaient un président. On m'a donc demandé si
je voulais bien prendre cette responsabilité. J'ai un peu hésité, car je savais que
mener une association implique des contraintes. J'ai quand méme fini par
consentir, parce que j'ai senti que ca correspondait a I'aspiration de gens de
bonne volonté, et que je pouvais leur apporter, ce qu'ils souhaitaient d’ailleurs,
un éclairage historique.

C'est donc une association qui s'est formée non pas uniquement pour renforcer
ou rétablir une mémoire, ce qu'elle s'est efforcée de faire aussi, mais pour
assurer la transmission d'un savoir, d'une connaissance qui s'appuie sur les
recherches et les travaux des historiens. C'est ainsi que s'est constituée, en

UT2J - MIN - SDS 6 18.06.2026



Exil Républicain Génération 2 : Jean-Pierre Amalric

2006, l'association « Présence de Manuel Azafia », qui mené un double projet.

Effectivement, un projet de protection d'un lieu de mémoire et méme de
reconnaissance de ce lieu de mémoire autour de la tombe méme d’Azafia. On a
entrepris de la restaurer, de I'agrandir un peu, de soutenir les initiatives qui
allaient dans le méme sens, en particulier en 2009, lorsque le Conseil
Départemental a envisagé de donner le nom de Manuel Azafia au nouveau
college qui était en construction, et qui est d'ailleurs assez proche du cimetiére,
qui se situe un petit peu dans le méme périmetre de territoire, et qui a donné
aussi, au nom de Manuel Azafia, une résonance supplémentaire dans la cité ou il
s'est éteint.

Mais nous avons aussi souhaité que, tous les ans, un hommage lui soit rendu. Ce
qui s'est fait depuis sans discontinuer, sauf I'année derniére en raison de
I'épidémie de COVID. Tous les ans, un hommage public, attirant réellement des
participants en grand nombre, de toutes générations. Je dirais aussi de toutes
provenances. Beaucoup de descendants, bien s(r, de I'exil espagnol, mais pas
gque. Un des aspects qui me tient a cceur dans cette association, c'est qu'elle
suscite aussi l'intérét et les sympathies autour de Manuel Azana parmi des
Francais de toutes origines, sans exigence d'ascendance prouvée espagnole, ce
qui est mon cas d'ailleurs, soit dit entre parenthéses.

L'association a été rejointe assez vite, a mon invitation, par des personnalités
comme Genevieve Dreyfus-Armand, qui en ont vu tout le sens et qui ont apporté
leurs compétences. Et donc, tous les ans, ces journées ne se réduisent pas a cet
hommage, a un repas confraternel extrémement vivant, a des spectacles divers,
mais aussi, s’y est joint tous les ans |'organisation d'un colloque sur des themes
divers, plus ou moins proches d'Azafia, mais ou sa figure est toujours évoquée
d'une maniéere ou d'une autre. Des journées qui ensuite ont donné lieu a I'édition
d'actes. Nous avons donc également réussi a inviter, a faire participer a ces
manifestations bon nombre d'historiens, de chercheurs, en particulier espagnols,
mais aussi frangais. Et tous les ans, le theme ainsi traité a pu donner lieu par la
suite a I'édition de volumes d'actes, qui constituent déja une véritable
bibliotheque azafiste en frangais. Ca, c'est quelque chose d'important a mes
yeux, parce que c'est ce qui en assure et la diffusion et une certaine pérennitég,
puisque les livres sont la, sont dans les bibliothéques et peuvent étre consultés.

Je suis étonné, je suis méme scandalisé que les éditeurs francais (je parle des
grands éditeurs) ne se soient pas rendu compte de la nécessité de donner au
public des traductions francaises de ses principaux écrits. Il a fallu que moi-
méme je me mette a contribution, si j'ose dire, avec une collegue, Elvire Diaz,
pour que nous donnions une édition de deux des textes essentiels de Manuel
Azafa : son récit autobiographique, Le Jardin des moines, El Jardin de los
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frailes, dans lequel ils conte sa crise existentielle lors de ses études a I'Escurial.
Et d'autre part, le dialogue qu'il écrit en pleine guerre civile, La Veillée a
Benicarld, une des analyses déja les plus, les plus engagées sur la guerre
d'Espagne, qu'il écrit en pleine guerre, en 1937, qui sera publiée apres la chute
de la République, simultanément en espagnol a Buenos Aires et en frangais aux
éditions Gallimard, en 1940, dans une traduction de Jean Camp. Traduction qui
a son mérite, et qu’Azana avait validée, mais une traduction qui est, me
semblait-t-il, datée, dans le ton, dans le langage qu'elle utilisait en francais.
C'est la raison pour laquelle je me suis efforcé d'en donner une nouvelle version,
une nouvelle traduction.

Il se trouve que ces deux traductions, qui étaient prétes, n‘ont suscité l'intérét
d’aucun éditeur du monde éditorial et que, fort heureusement, les Presses
Universitaires de Rennes ont accepté de publier, mais avec la diffusion restreinte
qui est la sienne. Aujourd'hui encore, ca reste un de mes grands soucis.
Comment faire en sorte que la pensée d’Azaifa, a travers ses principaux écrits,
se trouve a la portée du lecteur francophone qui ne lit pas I'espagnol ? Nous en
sommes aujourd'hui la, et je ne sais pas si j'aurai encore la force et I'habileté de
convaincre que, oui, ¢a vaut la peine de remonter a la source et de lire Azafa
dans son propre texte.

Bien entendu, dans le travail de réflexion sur I'ceuvre de Manuel Azafa, nous
avons été énormément aidé par la publication de la nouvelle édition des Obras
completas (Euvres complétes) qu’a dirigée Santos Julia, a l'initiative d'ailleurs
du gouvernement espagnol, je crois, de Rodriguez Zapatero. Cette édition avait
I'immense mérite, par rapport a celle qui était parue au Mexique, de rassembler
I'immense majorité des textes disponibles, y compris une partie de la
correspondance. Et le fait qu'elle soit maniable et abordable mettait a notre
portée une source absolument gigantesque, dont il faut d'ailleurs beaucoup de
temps pour faire le tour.

Il faut donc lui rendre hommage, tout en disant qu'elle n’atteint pas, a mon avis,
un résultat définitif. Parce que ce n'est pas une édition critique, et Santos Julia
s’en est expliqué. Cela lui aurait pris des années et des années de plus d'assortir
le texte des présentations et surtout des notes qui permettent dans certains cas
d'en élucider certains aspects. Je pense par exemple au journaux, les diarios
gu'elle comporte, notamment celui qu'il a écrit a Valence, qui est trés célebre,
Cuaderno de La Pobleta. La quantité de noms propres, de personnes, de
personnalités, qu’il rencontre, qu'il recoit, qu’il écoute, est trés considérable. On
les retrouve dans l'index, mais pour chacune d'elles, et certaines sont bien
oubliées, il n'est pas facile de savoir exactement a qui on a affaire dans les
propos que relate Azafa. Il reste donc, a mon avis, pour I'espagnol, I'ceuvre
importante, qui serait d'assurer une édition critique des ceuvres d’Azafa. Ca n'a
pas encore été entrepris, sauf pour quelques-uns de ses textes. Il en existe pour
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La velada en Benicarld par exemple, mais ce n'est pas le cas pour lI'immense
majorité de ses textes.

J'ajoute que ces ceuvres, inévitablement, sont appelées a étre complétées. Je
pense en particulier a de la correspondance. Il est certain qu'Azafia écrivait
beaucoup, y compris dans les périodes ou il a eu des responsabilités politiques,
beaucoup plus encore quand il n'en avait pas, quand il était un intellectuel et un
fonctionnaire libre dans ses mouvements. Et il ne fait pas de doute que tous les
ans sortent de I'ombre de nouvelles lettres qu'il a écrites. Il faudrait aussi, dans
certains cas, avoir des publications systématiques. Il y en a eu quelques-unes,
des lettres de ses correspondants, qui permettent aussi parfois d'éclairer sa
pensée et ses positions.

Donc ce travail entrepris par Santos Julid, qui a marqué une avancée
considérable, devrait aujourd'hui, a mon avis, étre repris et prolongé par une
nouvelle génération de chercheurs. J'espére que ce sera le cas.

Dans les efforts que I'association a déployés depuis 2006 pour que la tombe
d’Azafa soit un lieu de mémoire accessible, respecté, qui permette aussi bien le
rassemblement, comme nous le faisons tous les ans, que la visite mémorielle, je
dirais le pelerinage comme il s'en produit régulierement a Montauban. Cet effort
a obtenu, je pense, de vrais résultats, et il lui manquait quand méme la sanction
d'une reconnaissance publique des autorités espagnoles.

Trés tot, je m'en étais préoccupé. Je rappellerais quand méme que, en 1990,
lors du colloque universitaire que nous avions organisé, nous avions obtenu la
présence d'un représentant du gouvernement espagnol, qui était celui de Felipe
Gonzalez. C'était son ministre de la culture. Et ce ministre de la culture n'était
pas n'importe qui. C'était Jorge Semprun, qui est donc venu a Montauban et qui
a prononcé a cette occasion un discours vraiment marquant, magnifique, qui
n'était pas écrit, parce que Semprun improvisait avec maestria. Et nous avons
réussi, heureusement, a le transcrire et a le publier en téte des Actes. Mais en la
personne de Semprun, et il n'en fait pas mystere, c'était la premiere fois qu'un
gouvernement de la nouvelle Espagne démocratique venait s'incliner sur la
tombe de sa famille.

Ensuite, il a fallu attendre. Attendre beaucoup. Nous avions invité, par exemple,
José Luis Zapatero, mais des lettres polies m'étaient parvenues, me disant que
cela n'était pas possible dans son agenda, etc. En revanche, il est certain que
quand José Luis Zapatero a été promu docteur honoris causa de I'Université de
Toulouse Capitole, il n'était plus au pouvoir, et il m'a fait savoir qu'il viendrait
volontiers a Montauban avec son épouse. Ce qu'il a fait, nous I'avons accueilli.
Ca avait sa portée. Mais comme je lui ai dit : « Nous aurions tellement aimé que
vous veniez quand vous étiez au pouvoir ». Il m’a dit : « Oui, mais pour des
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raisons institutionnelles, j'ai cru que ce n'était pas possible ».

Par conséquent, il a fallu attendre 2019 pour qu'un chef de gouvernement en
fonction, Pedro Sanchez, décide, de sa propre initiative, de commencer la
journée de célébration des commémorations de la Retirada en France a
Montauban. C'est lui qui nous a fait savoir qu'il tenait a rendre hommage a
Azana avant de se rendre a Collioure s'incliner sur la tombe de Machado. Et ca a
été, je dois le dire, un moment intense. Tres difficile d'ailleurs, parce que les
contraintes de sécurité ont fait qu'il ne s'agissait pas du tout d'une manifestation
publique. Au début, les autorités francaises et la préfecture ne voulaient
admettre qu'un nombre tres, tres réduit de participants. Nous avons d{ batailler
pied a pied pour obtenir que ceux de nos adhérents et de nos sympathisants qui
le souhaitaient puissent participer a cette marche. Nous I'avons obtenu. C'est ce
qui a donné a cette visite un coté pas seulement officiel et formel, mais un coté
vital. Je me souviens par exemple avec émotion qu’un des derniers survivants
du camp de Septfonds, qui suit notre activité de trés prés, bouleversé, a pu
s'approcher et parler a Pedro Sanchez. Ca a été un trés grand moment, et je
pense que si nous ne nous étions pas a ce moment la battus pour I'obtenir, nous
n'y serions pas parvenus. Je dois dire que le chef du gouvernement a été par
ailleurs, je pense, impressionné de constater a quel point notre association avait
participé au maintien, et je dirais méme a la résurrection de cette mémoire.

Donc quand en cette année 2020, sans doute a son initiative, ca a été reconnu,
le 26° sommet franco-espagnol s'est tenu a Montauban, il a été évident que la
personne d'Azafa était celle qui donnait son sens a cette rencontre. Et la
guestion a été posée dans la conférence de presse, a Pedro Sanchez: faut-il que
les restes d’Azafia restent a Montauban », a demandé un journaliste de E/ Pais je
crois, « ou faut-il que nous les rapatrions en Espagne ? » Et la réponse de
Sanchez a été tajante (catégorique) : « Non. Nous n'envisageons pas le retour
des restes d’Azafa, parce que sa présence a Montauban est devenue une
présence commune a l'histoire de la France et de I'Espagne. » Et le président
Macron lui-méme, dans son propos inaugural, a tenu exactement le méme
langage. Donc finalement, au-dela de ce destin si tragique d’Azafia mort en exil
et sous la menace de I'enlevement, mort désavoué, non seulement par les
vainqueurs, mais par certains des siens, il faut bien le dire, c'est une éclatante
revanche. C'est le fait que sa figure est sortie de I'ombre qui I'avait ensevelie
pour de nouveau se retrouver en lumiéere et étre porteuse des valeurs
essentielles, celles qui restent les valeurs de la démocratie.

Azana et la France

Jean-Pierre Amalric
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Il est certain que la mort d’Azafia a Montauban est un moment particulierement
tragique de I'histoire. Quand il meurt, il faut savoir qu’il est environné de sbires
du pouvoir franquiste envoyés par I'ambassadeur d'Espagne a Paris, Lequerica,
qui cherchent a I'enlever et a procéder avec lui, comme ce sera fait avec
Companys ou avec Zugazagoita, c'est-a-dire un jugement sommaire et une
exécution retentissante. L'état de santé d’Azafa, qui s'est fortement dégradé, ne
permet pas cet enlevement. Et, surtout, Azafia est sous bonne garde. Il est sous
la garde, il faut le rappeler, des autorités mexicaines, de I'ambassadeur du
président Cardenas en France, qui a installé trois de ses fonctionnaires dans les
chambres voisines, a I'Hotel du Midi, et qui font qu’Azana est sous bonne garde
et ne pourra pas étre enlevé.

Mais cette fin tragique a Montauban, elle est en méme temps lourde pour la
France, un souvenir douloureux. Parce que le régime de Vichy avait imposé une
mesure de résidence forcée a Montauban, qui faisait obstacle a son transfert a
Vichy, et puis, éventuellement, a son départ pour le Mexique. Donc il faut bien
voir que la France de Vichy, si elle était consciente des risques d'enlevement par
Franco, et si elle ne le souhaitait pas, a malgré tout été en-deca de ce qu'on
pouvait attendre de la puissance a laquelle Azafia s'était confié dans son dernier
exil.

S'il y a un pays, une culture, avec laquelle Azanha a entretenu des rapports
étroits depuis sa jeunesse, c'est bien la France. Chacun sait que, en Espagne, la
francophilie ne fait pas florés. Je dirais méme que, en général, c'est presque un
motif de jugement. Et pourtant, Azafia, a cet égard, ne s'est jamais départi des
choix de sa jeunesse. Il est resté avide de culture francaise. Cette curiosité pour
la culture francaise lui était venue de ses lectures de jeunesse, mais surtout des
séjours qu'il a fait en France. Le plus long, c'est quand il avait eu une bourse de
la Junta para ampliacion de estudios (Commission d’extension des études), qui
I'avait amenée a séjourner a Paris en 1909-1910 et a s'imbiber de culture
francaise, en allant suivre des cours a la Sorbonne, au Collége de France, en
allant assister aux spectacles, en rencontrant toutes sortes de personnalités et,
trés vite d'ailleurs, en entreprenant aussi une partie de son ceuvre écrite,
puisqu'il a envoyé des reportages ou des textes a des périodiques espagnols sur
son séjour a Paris.

Ce contact avec la culture francaise a développé chez Azafia une nouvelle
vocation, une pratique qu'il doit entretenir pendant une quinzaine d'années,
celle de traducteur. Je crois qu'on a décanté pas loin d'une trentaine d'ouvrages
d'auteurs frangais. En tout cas une bonne vingtaine, qu'il traduit et qui sont
publiés sur des supports, chez des éditeurs différents espagnols. C'est
extrémement varié, c'est tres divers, il y a tout un catalogue. Ca répond
d'ailleurs souvent, sans doute, a des commandes. Mais il y a la-dedans, parfois,
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des surprises. Notamment lorsqu’on découvre qu'il a entrepris de traduire une
« anthologie negre », publiée par Blaise Cendrars, et qui recueillait des ceuvres
a la fois d'auteurs créoles en langue frangaise, mais aussi d'auteurs afro-
américains. Toute cette culture que I'on découvrait a I'époque, dont Cendrars
s'était emparée et qu’Azafia s’empresse de mettre a la portée donc du public
espagnol. Donc, réellement, non seulement un amateur mais je dirais un friand
de culture francgaise. C'est une figure d’Azana qu'il faut absolument marquer.

Alors, cette francophilie s’est-elle traduite en politique ? La, c'est un peu
différent, parce qu'il faut bien se rendre compte qu’Azafa est aussi un patriote
espagnol, bien entendu. Et il n'entende pas, évidemment, que si admirée soit
elle, la France dicte sa politique. C'est ainsi qu'on a beaucoup discuté sur
I'accueil qu'il a fait en 1932 & Edouard Herriot, qui est le chef du gouvernement
francais et qui vient faire une visite en Espagne. Certains spécialistes, comme
Angeles Egido, attachent une grande importance a cette visite. Je suis un petit
peu plus sceptique, car on se rend compte que, a cette occasion, Azafa évite de
lier trop fortement les choix politiques de I'Espagne a ceux qui pourraient venir
de France. Donc il y a un souci d'indépendance.

Il n'en reste pas moins que, pendant la guerre civile, la grande désillusion
d’Azafa, évidemment, c'est le choix de la non-intervention par le gouvernement
francais. Un gouvernement, on le sait, dirigé par Léon Blum, qui n'en était pas
non plus tres fier, mais qui jugeait qu'il ne pouvait pas faire autrement. Cette
realpolitik du gouvernement frangais, jamais Azafa ne |'acceptera, et il
s'efforcera de la surmonter par tous les moyens. Et Dieu sait qu'il a peu de
moyens. D'abord, il n'a pas d'ambassadeur francais, ca c'est un point tres
important. La France, méme du Front populaire, a permis a son ambassadeur,
Herbette, de quitter I'Espagne, de s'installer a Saint-Jean-de-Luz. Il n'y a donc
plus d'ambassadeur. C'est une fagon commode, pour le Quai d'Orsay, d'éviter de
choisir entre les deux camps belligérants. Il n'y a pas d'ambassadeur a Burgos,
pas plus qu’il n'y en a a Valence ou a Barcelone. Il faudra attendre 1938 pour
qu'il y ait le retour d'un vrai ambassadeur, Eirik Labonne. Et a ce moment-la,
Azafa s'empresse d'organiser des rencontres, des entretiens poussés avec
Labonne, pour le convaincre de faire accepter par la France son projet de
médiation avec la puissance belligérante adverse. Ce que le gouvernement
francais ne retiendra pas. Et donc cette désillusion d’Azana se prolonge jusqu'au
bout.

Mais quand il vient pourtant en exil, finalement, il va décider de s'installer
malgré tout en France, ce pays qu'il a tellement dégu. On sait qu’il s’installe
d'abord en Haute-Savoie, a Collonges-sous-Saléve. Il ne peut pas y rester
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lorsque la deuxiéme guerre mondiale commence, parce que c'est un
département frontalier. C'est la raison pour laquelle lui et ses proches se
transportent a l'autre bout de I'Hexagone, sur le bassin d'Arcachon, au Pyla-sur-
Mer. Et c'est de la qu'il va étre délogé, une fois de plus, la derniere, par
I'avancée fulgurante des armées allemandes qui font que lui enjoint de quitter sa
résidence pour trouver un point de chute, un refuge. Ce sera Montauban, le
dernier refuge, ou la encore planera la menace de I'enlevement par les sbires de
Franco.

Une fragmentation idéologique
Jean-Pierre Amalric

Je crois que j'ai été tres tot frappé de sa diversité, de sa multiplicité, et de la
diversité des mémoires qui existaient en son sein. Evidemment, la diversité, je
I'ai déja dit, elle est idéologique. Il est certain que chacun revit sa vie d'exilé et
avant, éventuellement, sa vie de combattant ou de citoyen de la République
espagnole, selon le son de sa propre mémoire idéologique. C'est bien évident. Et
on se rend compte a quel point cette mémoire est peuplée de ressentiments qui
visent tous, ¢a, c'est le point commun, I'offensive franquiste et I'oppression
franquiste. Mais ce ressentiment s'étend aussi souvent a des compatriotes et a
d'autres courants de I'exil. Il y a donc une fragmentation idéologique de I'exil qui
fait que c'est tres difficile de I'appréhender comme un courant unifié.

J'ai été treés frappé de cette réalité-la. Et cette réalité |a, souvent, elle n'est pas
reconnue du premier propos. Il faut parler pour qu'elle remonte et qu'elle
affleure. Ca c'est un travail, peut-étre ingrat d'ailleurs, de I'historien. Parce que
I'historien fait parler ou écoute. Il a I'impression de susciter des secrets, des
secrets de famille mal enfouis, que I'on ne voulait pas dire et que finalement,
malgré tout, on dit, et que ca fait du bien de dire.

Il y a dans I'exil espagnol cette difficulté a se reconnaitre une unité profonde. La
figure d’Azana, de ce point de vue, peut aider. Parce que c'est une figure qui, ne
serait-ce que par le symbole qu'elle incarne, celui de la Iégitimité démocratique
face a un pouvoir, a une agression de fait, par la force, permet quand méme de
servir de signe de ralliement. Mais c'est trés relatif. J'ai rencontré pas mal de
d'exilés espagnols qui, a certains moments m'ont fait sentir que non. C'est vrai
vis-a-vis, par exemple, des anarchistes. Il avait, quand il était chef du
gouvernement, été I'nomme d'une forme de répression qui pesait sur son image.

Certains évoquaient notamment le massacre de Casas Viejas qui lui avait été
imputé. On sait aujourd'hui, les historiens savent qu’Azafia n'a pas été
responsable de ce massacre. Mais il en a été tellement accusé, a la fois d'ailleurs
du c6té franquiste, mais aussi par certaines figures républicaines, que c'est une
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ombre qui continue a peser sur sa figure, et ca on me le faisait sentir.

Du c6té des communistes ou de certains socialistes de la ligne de Negrin, Azafia
reste aussi suspect, pendant la guerre civile, de défaitisme. Ca s’est dit :

« Derrotista ». Il est I'oiseau de malheur qui a vu venir avant tout le monde la
défaite de I'Espagne. Il est celui qui a cherché a franchir le fossé de la non-
intervention pour essayer de convaincre les démocraties, La France, la Grande-
Bretagne, d'entreprendre une médiation avec Franco. Et ¢a, il I'a fait un peu au
mépris des regles constitutionnelles. Il I'a fait sans tenir son gouvernement
informé de certaines de ses démarches. Tout cela lui vaut la critique, voire la
vindicte a un certain moment, de certaines personnes, qui s’empressent ensuite
de l'oublier quand il s'agit de lui rendre un hommage public, tous drapeaux au
vent, toutes bannieres déployées.

La difficulté de trouver un lieu, une figure, un champ commun a cet exil
espagnol, c'est une expérience que j'ai de plus en plus approfondie et qu’il me
parait, si I'on veut étre honnéte avec I'histoire, nécessaire de mettre en
évidence.

Culture(s)
Jean-Pierre Amalric

La présence de I'exil espagnol en France me semble un fait social et culturel
remarquable. Il ne faut pas oublier d'abord la présence de certains d'entre eux
dans la culture francaise et les ponts qu'ils ont jetés. Il y a quand méme deux
noms, au moins, qui s'imposent.

D’abord celui de Maria Casarés. Maria Casares, la fille de I'ancien chef de
gouvernement espagnol Casares Quiroga, dont d'ailleurs I'action politique
n'appelle pas une grande admiration. Mais elle-méme, cette jeune Maria, Maria
Victoria au début, arrivée en France sans maitriser la langue francaise et qui va
devenir la figure emblématique, la grande tragédienne francaise de I'aprés
guerre, le TNP (Théatre National Populaire), la partenaire de Gérard Philipe et
surtout, on le sait, 6 combien la compagne, charnelle et intellectuelle a la fois,
d'Albert Camus, qui lui doit sans doute une partie de ses inspirations. La figure
de Maria Casares nous montre a quel point I'exil peut étre a la fois une fidélité
totale, parce qu'elle n'a jamais renié, bien au contraire, elle a toujours
revendiqué cet héritage espagnol, et en méme temps son implication totale dans
la culture frangaise et tout ce qu'elle a donné d'elle-méme comme actrice, mais
aussi comme animatrice et méme, je dirais, son action sociale. Parce qu'a la fin
de sa vie, elle s'était employée, dans son village de Charente, a développer un
un projet vraiment social, extrémement original. Cette figure de Maria Casares,
a mon avis, est une incarnation formidable de ce qu'a été cet exil espagnol, a la
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fois totalement espagnol et qui accepte aussi d'étre totalement frangais dans ses
meilleurs moments.

Et puis il y a la figure, je I'ai déja évoquée, de Jorge Semprun. Parce que
I'apport de Semprun au cinéma, par exemple, a été extraordinaire. On connait
les scénarios qu'il a rédigés Resnais, pour Costa-Gavras. Le cinéma francais
n'aurait certainement pas été ce qu'il a été sans sa présence et son apport. Et
puis toute son ceuvre littéraire. C'est quand méme extraordinaire qu'il la rédige
en francgais pour l'essentiel, sauf a la fin. Je crois qu'il y a eu deux livres, deux
titres je pense, qu’il a rédigé en castillan. Mais I'essentiel de son ceuvre en fait
un écrivain frangais. Mais un écrivain francgais dans lequel I'Espagne est
omniprésente de bout en bout. Et donc la personne méme de Sempridn montre
cette extraordinaire capacité de de symbiose entre les deux cultures dans un
seul homme.

Combien de jeunes Espagnols qui sont arrivés en France dans le dénuement sont
arrivés, comme on dit vulgairement, a retomber sur leurs pattes avec une
ingéniosité, avec une capacité d'adaptation a leur environnement, avec
I'adaptation aux circonstances tres difficiles pendant la guerre, encore bien
difficile apreés la guerre, avant parfois d'accéder a une vie tranquille, une vie
heureuse. C'est arrivé, n'est-ce pas ?

Et combien, ca c'est encore plus vrai, de leurs descendants qui se retrouvent sur
les bancs de I'école francaise, et qui vont souvent bénéficier de I'ascenseur
social qu'elle leur offre a ce moment-la. De maniére peut-étre plus accessible
que ce n'est vrai aujourd'hui, pour d'autres immigrants. Il faut qu’il y avait peut-
étre, malgré tout ce qui les sépare, entre la culture espagnole et la culture
francaise, la société espagnole et la société francaise, des zones de contact, des
zones d'approche qui ont facilité cela.

Mais je pense que méme ceux qui ont voulu ne pas demander leur
naturalisation, je sais qu'il y en a eu, et il y en a eu beaucoup, parce que c'était
gquand méme une démarche qui impliquait d'abandonner une identité pour
I'autre, il n'y avait pas de double nationalité a I'époque. Donc malgré cela, tout
en restant légalement espagnols, beaucoup se sont malgré tout comportés dans
la société francaise avec un sens des responsabilités total, et certains d'entre
eux, alors, se sont engagés dans l'action, y compris dans I|'action politique.
J'évoquais notre ami José Gonzalez, mais il n'est pas le seul. Des « fils de »,
c'est plutdot dans cette génération-la que ¢a s'est produit.

Et puis aujourd'hui, des petits-fils d'exilés espagnols ont accédé a des fonctions
électives, se sont sentis investis de responsabilités face a la société dans
laguelle, finalement, ils s'étaient sentis totalement intégrés. Est-ce qu'ils ont
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pour autant rompu avec leurs racines espagnoles ? La, je serais peut étre plus
nuancé.

Il y a quand méme un point qui me fait un peu toujours hésiter, c'est de
constater que chez certains descendants de I'exil espagnol, on n'a pas étudié la
langue espagnole. Alors, est-ce que c'est un aveu d'impuissance ? Est-ce que
c'est un calcul ? Je ne suis jamais arrivé a y voir tres clair la-dedans. Et moi je
vois que, par exemple, dans nos journées, nous avons la nécessité d'organiser,
quand il y a une conférence en espagnol, une traduction simultanée en francgais.
Parce que dans l'assistance, quand c’est en espagnol, on me dit : « On ne
comprend pas. » Je dis : « Mais comment vous ne comprenez pas, vous qui étes
petit-fils de ? » « Ah oui, mais c'est que je n'ai pas étudié I'espagnol. On m'a fait
faire de l'allemand, ca faisait plus plus sérieux. » Je dis : « C’est pas bien. Vous
auriez pu I'étudier au moins vous-méme comme je |'ai fait. » Et la je trouve qu'il
y a quand méme aussi chez certains, dans certaines familles, un défaut de
transmission.

C'est une petite nuance que j'apporte mais qui ne remet pas en cause
I'essentiel, a savoir a quel point cet exil espagnol est venu, j'allais dire, enrichir,
fertiliser en diversifiant, le terreau de la société francaise.

Entretien enregistré le 06 juin 2021.
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