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00:00:01:06

Me llamo Jeanne Arnal, nací en 1949. Nací en Lisle-sur-Tarn. Soy la mayor de 
tres hermanos. Mi hermano se llama Floréal y mi hermana se llama Aurore, 
Marie-José. Mi padre es un refugiado español; mi madre es española, pero sus 
padres ya habían venido al final de la guerra, hacia 1920. Se conocieron, pues, 
en Lisle-sur-Tarn. 

Mi padre, refugiado, es originario del pequeño pueblo de Angüés, que se 
encuentra a unos kilómetros de Huesca. Nació en 1921 y todavía vive; tiene 98 
años; mi madre también vive. Actualmente viven en España, ya que ese era el 
deseo de mi padre. Desde el primer día en que abandonó su pueblo, su deseo 
había sido volver. 

En 1938, cuando se marchó de España por primera vez, al romperse el frente de 
Aragón, tenía 17 años; estaba en el frente, bueno, en la retaguardia, ya que lo 
habían llamado allí para cavar trincheras. 

La familia, por parte de mi padre, era anarcosindicalista. Ya eran militantes 
conocidos en el pueblo de Angüés. No voy a extenderme demasiado, pero 
formaban parte de un grupo que se llamaba el Grupo Bakunín, y a veces iban a 
Barcelona para informarse.  También eran corresponsales de Solidaridad Obrera, 
y lo distribuían por la región, lo que sin duda les permitía conocer a otros 
militantes. 

En el momento del levantamiento militar, al igual que otros treinta jóvenes del 
pueblo, los dos hermanos de mi padre cayeron, digamos, en una redada —así lo 
diríamos hoy— y se los llevaron a Huesca, de donde nunca regresaron. Es una 
tragedia que marcaría al pueblo y que marcaría a la familia. Se llamaba Román, 
se llamaba José. Y esos fueron los dos nombres que marcarán los 
acontecimientos, que marcarán profundamente a nuestra familia, nuestra 
infancia, a los descendientes y a los nietos.
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Martín Arnal Mur (12 de noviembre de 1921-21 de octubre de 
2021)

Jeanne Arnal

00:02:38:15

Así que la historia de mis padres, bueno, de mi padre, si sigo con esto : cuando 
se rompió el frente, él estaba en Montflorite, y regresó al pueblo de Angüés, que 
estaba a unos kilómetros de allí. Pasó por casa, cogió su manta, y su madre le 
dijo: «Vete. Ya he perdido a dos hijos, no quiero perder a un tercero». Así que 
ya emprende la primera retirada de Aragón, solo, ya que abandona su pueblo en 
marzo de 1938 y se une a la colectividad de Abiego, donde se encontraba parte 
de su familia. Creo que, al principio, no pensaban llegar hasta Francia. Se 
retiraban hacia los Pirineos pensando que podrían establecerse allí hasta 
conseguir ayuda y, probablemente, volver luego al pueblo de Angüés. Poco a 
poco, fueron retrocediendo hasta llegar a Luchón. Así es como entrará en 
Francia. Creo que llegará hasta Angulema y decidirá volver a Cataluña, ya que 
Cataluña seguía siendo republicana. 

Desde Angulema partió de nuevo hacia Cataluña y se reunió, un poco por 
casualidad, aunque tampoco no del todo, con su familia, que también estaba en 
Cataluña y que, por su parte, había emprendido la Retirada, pero no por 
Benasque, sino por Cataluña. Se reunió con su familia en Fortià, y se quedaron 
en ese pequeño pueblo ocho meses. Sé que mis abuelos vivían con otros muchos 
refugiados. Estaban alojados, si se puede decir, en una iglesia. Así pues, 
siempre con el deseo de quedarse en España, sobre todo por parte de mis 
abuelos, que desde luego no se planteaban marcharse. 

00:05:03:20 

Y mi padre, como había nacido en el 21, había regresado a España para ir a 
luchar en la batalla del Ebro.

Voy a mencionar algo de lo que él no suele hablar. Fue a ver al alcalde del 
pueblo, que también era militante de la CNT, para alistarse y marcharse a 
luchar. Y ese hombre le dijo —algo que mi padre no vivió bien—, quiero dejarlo 
conforme: «¿Ves al hombre que está ahí al lado, sentado? Ya no tiene piernas, 
tiene tu edad. Ya no necesitamos más muertos ni discapacitados. Necesitamos 
hombres en pie. Te voy a cambiar la fecha. Tú quieres irte a luchar. Yo te voy a 
cambiar la fecha. Serás más joven, y seguirás luchando, si no es aquí, será en 
otro sitio. Pero en el Ebro, no, porque allí te vas a morir.» 

A mi padre le costó mucho tiempo expresar eso, porque quizá, para él, había 
sido una especie de derrota. Pero, al mismo tiempo, comprendió que se había 
encontrado con una persona sin duda madura y que veía las cosas de otra 
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manera. Por eso quiero contarlo ahora. 

Y emprenden la segunda Retirada. La familia, como la mayoría de las familias, 
queda dispersa. A mi abuelo se lo llevan en un tren a Compiègne. Mi padre va al 
campo de Argelès y Barcarès. Mi abuela se queda sola con sus hijos, que eran 
muy pequeños, ya que mi tía Joséphine sólo tenía dos años. Tenían veinte años 
de diferencia con los hijos mayores. Se encuentra pues con tres niñas y un niño 
—bastante vulnerables por su edad—, en un grupo de unas 300 personas que 
dirigen primero a Gaillac y luego a Lisle-sur-Tarn. La mayoría eran mujeres y 
niños, que se alojaron en una casa enorme cerca de la plaza. 

Y entre esas mujeres había una amiga suya que había venido desde Angüés 
hasta Lisle-sur-Tarn, sola, con su hija, Lolín, una niña de la misma edad que mi 
tía Joséphine. El marido de esta mujer se había quedado en España y había 
pasado de la zona republicana a lo que mi padre llama: «las filas fascistas». Por 
eso él no participó a la retirada, y ella se quedó sola con su hija. Y a todas las 
mujeres, en particular a ella, al no poder demostrar que su marido podría 
ayudarla económicamente para quedarse en Francia, se les animaba muy, muy 
encarecidamente, cuando no se les obligaba, a subir al tren y volver a España. 

Mi padre cuenta que incluso había personas, españoles, que se acercaban a 
decirles: «Volved, no os pasará nada, estaréis mejor. Aquí estáis en un país 
extranjero. No tenéis sangre en las manos. Volved, todo os irá bien». Y aquella 
mujer —ahora, en este momento, no recuerdo su nombre, aunque hemos 
hablado de ella a menudo— lloraba a lágrima viva porque no quería marcharse. 
En primer lugar, porque no había entendido la actitud de su marido. Y, en 
segundo lugar, porque se sentía a gusto con mi abuela, y también porque había 
vivido bien durante la República y esperaba algo mejor para su hija, y temía lo 
que le esperaba en el pueblo. Y se marchó, la separaron del grupo y la enviaron 
de vuelta a España. No tuve ocasión de conocerla, pero conocí a su hija, que 
sigue hablando un poco de francés y que puede hablar de Francia. Pero ella fue 
educada por Falange española y se podrían hacer muchos comentarios al 
respecto.

00:10:15:23 

Como explicaba antes, la familia quedó desarticulada, bueno, separada, ya que a 
mi padre lo enviaron a Argelès. Luego siguió el camino de la mayoría, integrado 
en los GTE [Grupos de Trabajadores Extranjeros], luego salir del campo e ir a 
trabajar. No, antes le mandaron a trabajar cerca de Bourges para los militares, 
en un campamento donde sufrió muchísimo del frío. Luego vivió la débacle 
[entre el 10 de mayo y el 25 de junio de 1940 tras la derrota militar del ejército 
francés frente al alemán]. Evitó subir a los trenes que ya conocía, para evitar 
que lo deportaran a España, ya que estaba solo y tenía menos años de lo 
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previsto, lo que también hubiera podido perjudicarle. Y se fue con otros amigos, 
«compañeros», como él decía, y se bajó de un tren en Perpiñán para que no lo 
deportaran. Hizo todo eso. 

Poco después, volvió a ponerse en contacto con sus padres. Mi abuelo había 
conseguido volver de Compiègne, porque de lo contrario, mi abuela corría el 
riesgo de ser deportada a España, pero ella había dicho que su marido estaba en 
Francia. Así que buscaron a mi abuelo, que se reunió con mi abuela en Lisle-sur-
Tarn. Es cierto que la administración francesa estaba muy bien organizada, lo 
que permitía reunir a las familias y reagruparlas. Tenía su lado negativo, pero 
también positivo. Eso permitió a mi abuela reunirse con su marido. Él se vino y 
se quedaron en Lisle-sur-Tarn. 

Y mi padre también se reunió con ellos durante un tiempo en Lisle-sur-Tarn. 
Como no tenía papeles, no tardó en unirse a los maquis de la resistencia. 
Trabajó con mi abuelo, pero también formó parte de la Resistencia del suroeste. 
Más tarde, tras su paso por los maquis del suroeste, se marchó en 1944, hasta 
enero o marzo del 45. Se fue al Sobrarbe, a luchar con la guerrilla 
antifranquista. Cuando se fue al Sobrarbe, fue porque se organizó, en un 
momento dado, es hoy algo muy comentado, la famosa Reconquista de España a 
través del Valle de Arán. 

Tras la liberación de Albi con los maquis franceses, en el 44, mi padre —quizá 
sea ahora un poco dura— dijo: «Yo, no quiero quedarme aquí para esquilar a 
mujeres que, supuestamente, se han acostado con alemanes, eso no me 
interesa. Soy español, lo que me interesa es que esto no se quede aquí, es que 
vayamos a liberar a España del fascismo y del franquismo. Así que, por todos los 
medios, volveré, y más que nada porque, cuando me fui de Angüés, me di la 
vuelta al cruzar el río, al acercarme a Cataluña, y dije: «Angüés, volveré, 
volveré a España».  

Gracias al encuentro que tuvo, mientras trabajaba en el bosque, con hijos de 
españoles, emigrados económicos, en particular la familia Hernández, a la que 
quiero mencionar, porque eran españoles que habían venido de Andalucía, a los 
que llamábamos «los españoles blancos» por ser emigrados económicos. Estos 
españoles, los Hernández, eran, cómo decirlo, si habían huido de España en 
aquel momento, no fue tanto por la miseria, sino también porque se trataba de 
una familia progresista, que había sufrido represión y que, por lo tanto, había 
venido a Francia para intentar salvarse y ganarse el sustento al mismo tiempo. 
Eran personas de mente abierta. Acogieron enormemente, acogieron a muchos 
refugiados españoles del Tarn; hicieron todo lo que pudieron por ellos, para 
acogerlos en su casa, intentar encontrarles trabajo, ya fuera cortando leña o lo 
que fuera. Era una familia de una generosidad sin límites. Y entre ellos había 
muchísimos compañeros y compañeras españoles. 
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Entre ellos, un hijo que se llamaba José, al que llamábamos Jojo, quiso ir a 
luchar a España, y como era como un hermano para mi padre, decidieron 
marcharse. Fueron hasta Alet-les-Bains para prepararse, entrenar, etc. Y desde 
allí, enviaron a mi padre al Sobrarbe, donde se reunió con los maquis españoles. 

Hace unos años, volví con mi padre a ese lugar: Sin. Incluso se encontró con un 
hombre que por entonces tenía 97 ó 98 años, que recordaba algunas anécdotas 
que coincidían totalmente con las que mi padre había contado, y que quizá 
pueda relatar en otras ocasiones, como la del cura que se había tirado por una 
ventana y al que los maquis españoles, que venían de Francia, salvaron 
curándole la pierna. 

No fue así en el caso del grupo de mi padre, ya que entre ellos había un joven al 
que la Guardia Civil mató a tiros. Hay que decir que ayudaban a cruzar la 
frontera a la gente y, cuando lo hacían, a la vuelta, se quitaban la ropa para 
cruzar los arroyos y no congelarse después, sobre todo en invierno. Y una vez 
habían pasado a un grupo de personas y volvían. Estaban empapados y tenían 
hambre. Ese compañero no pudo resistirse, entró en una casa y quiso calentarse 
y pedir un plato de sopa. La señora española, generosamente, le sirvió un plato 
de sopa. Pero, probablemente porque estaban muy aterrorizados, el marido fue 
a buscar a la Guardia Civil y no les costó mucho para asesinarlo en la cocina. Así 
es como podía acabar todo para ellos. Porque, de hecho, en España tenían tanto 
miedo que, al contrario de lo que ellos creían, no los recibían con los brazos 
abiertos, sino con un miedo atroz. Y por eso, en cuanto a mi padre, digamos que 
todo eso termina aquel año, en el 45.

Cuando se entera, varios meses después, de que su padre ha fallecido —pues no 
lo supo el mismo día de su muerte— y ve que esa lucha, al fin y al cabo, no es lo 
que esperaba, decide, en marzo de 1945, volver a casa y ayudar a su madre, ya 
que ella se había quedado sola con los niños pequeños. Entonces, entregó las 
armas en Oloron-Sainte-Marie y regresó a casa.

Una vida en Francia

Jeanne Arnal

00:16:31:00 

Bueno, digamos que va a trabajar en el ferrocarril, que va a trabajar en el 
bosque, que va a trabajar un poco por todas partes.

Ah, sí, otra anécdota también. Antes de la Liberación, no siempre tenía los 
papeles en regla; había que ir a Castres, había que ir a todas partes para que le 
sellaran los papeles, etc. Hay que decir que, en mi caso, la transmisión de la 
historia familiar se hizo también en gran medida a través de anécdotas como 
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estas, que a menudo nos hacían reír. Así que a veces era confuso, mezclábamos 
las fechas, ya no sabíamos quién llegó, ni cuándo, ni cómo. Hubo que reflexionar 
un poco, después, para poder reconstruir la trayectoria. Y nos cuenta, por 
ejemplo, que mi tío, François, cantaba desafinado. Iba al colegio en Lisle-sur-
Tarn, en La Perrière, y el maestro le obligaba a cantar «Maréchal, nous voilà!» 
[«¡Mariscal, aquí estamos!» canción a la gloria de Pétain, gran admirador de 
Franco]. Y mi padre se enteró. Le había dicho: «¿Sabes? Tengo que cantar 
«Maréchal, nous voilà!», «¡Ni hablar! No vas a cantar «Maréchal, nous voilà!» El 
maestro vino un día a casa y mi padre le dijo —no me puedo imaginar el deje 
que debía de tener en ese momento—: «¡Ni hablar que mi hermano cante 
“Maréchal, nous voilà!”» Y, además, había rematado diciendo: «¡De todas 
formas, mi hermano canta desafinado!» Bueno, eso eran anécdotas, era lo que 
nos contaban.

Hay otra: esos mismos gendarmes que habían ido a amenazarlos varias veces 
cuando pudo ocurrir que recogieran higos en un camino, de una higuera que 
pertenecía a un terrateniente que los había denunciado, diciendo que había 
españoles que iban a comer higos, etc. Los gendarmes vinieron a casa a 
amenazarles: «Sabed que esto os puede salir caro». Como también habían 
amenazado a mi abuelo que, pobre hombre, al pasar por una carretera había 
caminado por el arcén, fuera del término municipal de Lisle-sur-Tarn. Se 
cruzaron con los gendarmes, que le dijeron: «Oye, tú, aquí no estás en el 
término municipal de Lisle-sur-Tarn, estás en el de Puycelsi.» 

Mi padre, que estaba con él — y que no presumía de héroe—, se interpuso y 
dijo: «Yo a mi padre le trato de Usted así que ustedes también tendrán que 
hacerlo. Él no sabe leer, no sabe si está en el municipio de Lisle-sur-Tarn o en el 
de Puycelsi». Entonces le explicó: «Padre, aquí tiene que hacer esto y esto». Y 
el padre tranquilizó a mi padre, porque la cosa podía ponerse fea para él. Y 
después, al final de la guerra, mi padre había conseguido lo que él llama «los 
galones rápidos» — al final de la guerra, en el Valle de Arán, era, creo, teniente 
en aquel momento. Y cuando los gendarmes vinieron a casa, les enseñó los 
papeles y mi tía Joséphine estaba muy orgullosa porque los mismos gendarmes 
que les habían amenazado tuvieron que ponerse firmes ante mi padre y para 
ella, fue formidable. Por fin, tenía un reconocimiento. 

00:20:11:23

Después, de esos documentos, prácticamente nunca más se volvió a hablar. Mi 
padre nunca pidió nada, absolutamente nada, ni indemnización de ningún tipo. 
Por cierto, él es español, y siempre lo ha sido. Él quiso seguir siendo español y 
nosotros, los hijos, adquirimos la nacionalidad francesa porque mi madre se 
naturalizó francesa por parte de sus padres. Sus dos padres eran españoles y 
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mis abuelos, tras haber trabajado en Albi, acabaron viniendo a trabajar en una 
finca cerca de Rabastens. Tuvieron siete hijos. Ni siquiera estaban casados. 
Trabajaban para una familia burguesa muy buena que conocía a un juez de paz 
que, creo —esto tengo que comprobarlo—, al comienzo de la guerra del 39-45, 
había aconsejado a mi abuelo que naturalizara a los hijos. Quizá él, ya intuía el 
riesgo para esa familia de que, en algún momento, la obligaran a regresar a 
España. Así que los hijos por parte de mi madre se naturalizaron franceses. Creo 
que aquel señor les facilitó mucho las cosas. Y cuando nacimos, cuando yo nací, 
nací con la nacionalidad francesa, transmitida por mi madre.

Hay que decir que, en la familia, era mamá quien, quizás, se interesaba más por 
la historia familiar por parte de mi madre. Y como era muy buena alumna, según 
parece, y escribía muy bien, siempre se encargaba de leer la correspondencia de 
los abuelos, que no sabían leer. Por parte paterna, se me olvidó precisar que mi 
abuela, la madre de mi padre, sabía leer. Era una gran lectora y también 
fomentó mucho la lectura entre sus hijos, ya en España, y ayudaba y apoyaba 
mucho a sus hijos en la distribución de Solidaridad Obrera. Sin duda era más 
intelectual, por así decirlo, que su marido. Les leía las cartas a las demás 
mujeres, les leía los periódicos. Había sido hija única, criada por un padre 
mucho mayor que ella, y había tenido la suerte de ir ya al colegio. 

Por parte de mi madre, ninguno de los dos abuelos sabía leer ni escribir. Pero 
mamá, que había tenido la suerte de ir al colegio cerca de Rabastens, por 
supuesto, era la que mejor escribía, a la que le gustaba leer, la que se 
interesaba por las historias familiares, etc. Y en la familia, cuando los refugiados 
españoles llegaron a Francia, un familiar se puso en contacto con mi abuelo para 
decirle que Antonio Moreno, un primo suyo, estaba en el campo de Argelès. Era 
joven, tenía unos veinte años o poco más. Y le pidió que hiciera todo lo posible 
por sacarlo de allí. Así que mi abuelo materno cogió unos papeles, sacó dinero 
del bolsillo y fue a sacar a Antonio Moreno del campo de Argelès, invitándole 
además a una comida pantagruélica a la salida del campo que, por poco, le 
provocó al pobre Antonio Moreno una indigestión terrible, como él siempre 
contaba. 

Antonio se quedó un año con ellos, les contó lo que ocurría en los campos y, un 
año después, se casó en Lisle-sur-Tarn con una refugiada española, María Sorli. 
Mi madre estaba en contacto con los refugiados españoles de la calle du Port, 
pero no conocía a mi padre en absoluto. Conoce a la hermana de mi padre, 
conoce a María. Conoce a otras personas —son las anécdotas familiares— e 
incluso la invitan a la boda de María. 

Y ahí, como en aquella época —no sé cómo se llamaba eso, ¿compañero? o 
¿pareja?, tenía un nombre concreto—, tenía que ser mi padre, porque en aquella 
época, para asistir a la boda, había que formar parejas, y eligen a mi padre a 
quien ella no conoce. A él le es totalmente indiferente esa jovencita de 17 ó 18 
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años, ya que se llevan ocho años de diferencia. Pero acabarán estrechando lazos 
entre ellos. Mamá, por su parte, entablará amistad con los refugiados españoles. 
Y en el 48, de nuevo porque la invitan Antonio y María Moreno, va a verlos y 
conoce a mi padre en Lisle-sur-Tarn. Como se decía en aquella época, van a 
empezar a verse y yo voy a nacer en el 49, y vamos a vivir en esa calle que a 
todos nos encantaba. Es la calle du Port (del Puerto).

La calle du Port

Jeanne Arnal

00:25:15:03

Bueno, en esa calle du Port vivía el cura —que era todo un personaje… De 
verdad, uno se pregunta por qué ese cura vivía en esa calle—, y una familia, la 
señora Lacanal, que era muy amable; todos los demás eran refugiados 
españoles o eran italianos. Sí, estaba la familia Marmont, cuyo padre había sido 
deportado a Alemania y que era secretario del Ayuntamiento y que también 
ayudó mucho a los españoles cuando tramitaban sus documentos. Y, por cierto, 
el señor Marmont acabaría siendo deportado a Alemania, y no fue por 
casualidad, porque, precisamente, tramitaba documentos para la Resistencia y, 
quizá, para los refugiados españoles —eso no lo puedo afirmar con certeza. 

Así transcurrió mi primera infancia, hasta que tuve unos ocho o nueve años, en 
la calle du Port. Y allí estábamos entre nosotros. Éramos… Los extranjeros no 
éramos nosotros, los extranjeros eran los franceses. Seguramente estoy 
diciendo algo totalmente trivial, pero en la calle no nos sentíamos extranjeros. 
Eran los demás, los que hablaban francés, los que tenían costumbres diferentes 
a las nuestras. Con todos esos niños de la calle du Port, cuando nos vemos, hay 
un vínculo muy fuerte que se creó con ellos, que es inquebrantable hasta 
nuestra desaparición, la suya y, sin duda, la nuestra. Tenemos recuerdos 
comunes. Era más que una familia. Porque en una familia puede haber 
desavenencias, pero allí no las había. 

Así que entre los refugiados había de todo, había intelectuales. La señora Vilaes, 
que era una intelectual que estudiaba medicina en España, que sabía muchísimo 
y que, en broma, había llamado a Antonio Moreno, quien, por su parte, había 
estudiado contabilidad y escribía muy bien. De hecho, él también escribía muy 
bien, ya que después había escrito cartas para los que habían sido deportados y 
enviados a la organización Todt. Así que ella lo llamó un día «el ministro sin 
cartera», porque estaba sin un céntimo, como los demás. Bueno, nuestra vida 
era así. Además, en esa calle, donde nos lo pasábamos muy bien, tuvimos la 
ocasión de recibir al pintor Zurita, que era un pintor bastante conocido, aunque 
había dibujado a Juana de Arco en bicicleta, lo que le valió ser completamente 
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excluido de un concurso. Era vegetariano y recuerdo que solo comía verduras, y 
mamá le había preparado unos platos pantagruélicos a su manera, y no le 
sentaban nada bien. Zurita era un pintor al que mirábamos pintar. 

Había familias que venían de la región de Valencia, familias que venían de 
Cataluña, que hablaban valenciano, por supuesto, y catalanes. Había 
aragoneses. Recibíamos visitas en casa. Tuve la suerte de vivir en una casa con 
unos padres muy generosos, y especialmente mi madre. Mi madre fue una 
persona que siempre tenía la casa abierta y que sabía cómo dar de comer a 
mucha gente con muy poco. 

Nos tapábamos con los abrigos porque no teníamos mantas, pero no era por 
miserabilismo, simplemente era así. Todo el mundo vivía así. Y recuerdo los 
bultos que formaba el abrigo sobre el cuerpo. También acogimos a muchos 
refugiados en nuestra casa. Había franceses e italianos. Pero cuando llegaban y 
se marchaban, no salían indemnes. Tenían que haber aprendido algo de esa 
España de nuestros padres, de mi padre en particular, y mi padre deseaba que 
eso les hiciera reflexionar.

Al mismo tiempo, él mismo tuvo que adaptarse a Francia. Quizás su paso por 
Cataluña le permitió entender el catalán y, ¿por qué no?, aunque esto es solo 
una suposición mía, el dialecto, el occitano, cuando llegó. Y cuando había que 
trabajar en el campo, había que hablar en dialecto, si no, no te contrataban para 
trabajar. Para mis abuelos fue más difícil. Les costaba entender el francés y 
hablarlo. 

Bueno, después también recibíamos a mucha gente y, a veces, pasaban 
personas, pocas, de las que, al final, en ocasiones, dudábamos un poco, por así 
decirlo, de su honestidad. Pero enviábamos mucha ayuda, o al menos a menudo, 
a España. Solía ser una ayuda sacada del sueldo. Y a veces veíamos pasar a 
gente… al menos, oí decir a mis padres que algunos… 

Mi padre era anarcosindicalista, estaba involucrado en la CNT, se implicó en la 
SIA [Solidaridad Internacional Antifascista,], yo siempre oía hablar de eso en 
casa, con compañeros que venían con regularidad. Éramos niños, dábamos 
vueltas por allí, pero oíamos hablar de todo eso. Había algunas discrepancias 
con mi tía, porque mi tío era comunista y las versiones no siempre coincidían en 
la familia. Bueno, y, además, seguramente tenían caracteres diferentes. Pero yo 
crecí en ese ambiente, es decir, al fin y al cabo, con militantes. 

De los militantes, me parecía que eran personas para las que la solidaridad era 
lo primero. La ayuda mutua era muy importante. No tenían mucho, pero lo 
compartían. Íbamos a fiestas, íbamos a lo que llamábamos: «giras». Era 
estupendo. Cogíamos el autobús, no estaba lejos, íbamos a Saint-Ferréol. Nos 
parecía que íbamos a… Hoy en día, con eso, iríamos, quizá, no sé dónde, ¿a 
Marruecos? Pero nosotros íbamos a Saint-Ferréol, donde acampábamos. Era 
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estupendo, íbamos a acampar, había que coserse los bañadores. Y los padres 
estaban tan absortos en sus conversaciones que éramos libres como el aire. 
Bueno, eso nos parecía a nosotros. Quizá estábamos más vigiladas de lo que 
pensamos.

La laica

Jeanne Arnal

00:31:48:20 

Hablábamos español en casa, era fácil. Mi padre hablaba español. Mamá, como 
era hija de españoles, hablaba español. Es andaluza, los acentos eran 
completamente diferentes, pero mis dos padres hablaban español. Para mi padre 
era fácil, fácil comunicarse, fácil también enseñarnos. Para nosotros era más 
difícil, porque mi madre aceptaba que le respondiéramos en francés, mientras 
que papá quería que le respondiéramos en español. A veces se montaban unas 
escenas un poco… En concreto, fueron mucho más exigentes conmigo de lo que 
fueron después con mi hermana y de lo que fueron con mi hermano, del que me 
separan dieciséis años y medio. Pero bueno, en cierto modo, estoy muy 
contenta, no por la pronunciación, pero quizá recibí una educación diferente y, 
sin duda, quizá más rica.

Así que, para nosotros, como decía antes, los extranjeros eran más bien los 
franceses. Yo fui al colegio en Francia; mis padres… mi padre era republicano; la 
República Francesa no podía ser, no era algo extranjero. Libertad, igualdad, 
fraternidad. Mi abuela, cuando llegó a Francia, creía que iba a encontrarse con 
los descendientes de Louise Michel nada más llegar a Lisle-sur-Tarn. Nos 
hablaban de Élisée Reclus, de Louise Michel, de la Comuna de París. Todo eso 
formaba parte de nuestra educación, de nuestra cultura. A veces incluso nos 
parecía que los franceses no eran tan republicanos como pensábamos y como 
hubiéramos deseado; a veces teníamos la impresión de que nosotros éramos 
más republicanos que ellos, sobre todo cuando nos encontrábamos con los niños 
que iban al colegio privado.

Nos veíamos poco, no caminábamos por la misma acera. Nosotros estábamos en 
«la laica». Así que yo tuve la suerte de tener durante un tiempo a la señorita 
Marty, una maestra que, en lo que respecta a los hijos de los refugiados 
españoles, parecía como si la enriqueciéramos, a esa mujer.

Más tarde, tuve otra maestra que, ahora me doy cuenta, no nos soportaba. Ni 
siquiera era severa con nosotros. Nos dejaba de lado, de verdad. Pero bueno, 
nos habíamos endurecido y la consigna en casa era que teníamos que trabajar 
en el colegio, sacar buenas notas y, sobre todo, que no nos hicieran ninguna 
observación sobre nuestro comportamiento, que debía ser —aunque no lo era— 
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ejemplar en todos los aspectos. Más tarde pasaron otras cosas. Es que, en el 
instituto, en el liceo —por aquel entonces creo que se le llamaba así—, hice la 
primaria en Lisle-sur-Tarn, el instituto en Gaillac. Y las personas con las que 
menos congeniaba, al contrario de lo que se podría creer… Bueno, como primera 
lengua extranjera, elegí inglés. Después cursé textos clásicos y como segunda 
lengua, español. Pero no congeniaba en absoluto con el profe de español porque, 
para mí, cuando veía lo que veía en los libros y veía en casa lo que me decía mi 
padre, era un mundo de diferencias. Y cuando hablábamos en español con el 
profe de español, yo hablaba español y me daba pereza aprender la gramática 
española, no encajaba para nada. 

Creo que, si me hubiera dedicado a la enseñanza, seguramente no habría 
enseñado español. Pienso que no, aunque tengo una prima que se llama Vida, a 
la que llamábamos Carmen, que ella sí estudió y se convirtió en profesora de 
español en la universidad, aquí, en Toulouse. Y a mí se me había desarrollado 
una especie de aversión hacia esos profesores de español porque siempre te 
enfrentas a dificultades de vocabulario, de lengua y de explicaciones 
gramaticales. Y luego, en esos manuales de español, solo se veía a gente 
miserable que no encajaba con lo que nos habían contado de España, sobre todo 
durante la colectividad, la República; yo no lo entendía, había algo que… 
Además, nuestros padres nos habían educado con la esperanza de un regreso, 
pero a su España, la de ellos, a esa España casi revolucionaria. Así que no 
podíamos aceptar esa imagen de una España católica, franquista, miserable y 
sumisa. Yo me sentía muy mal con ello.

00:37:00:00

Así que estaba en el instituto, me saqué el bachillerato en el 68. Ya sé que a 
todo el mundo le hace gracia. Porque era una época… Y de ahí me fui a París. Mi 
prima y yo habíamos decidido matricularnos en una escuela de enfermería, 
mientras que mi prima mayor, que era el modelo a seguir de la familia, era 
profesora, bueno, estaba estudiando para ser profesora. Pero por el camino mi 
prima me abandonó, se fue a estudiar para ser maestra de primaria y yo ingresé 
en la escuela de asistencia pública. Da igual, me hice enfermera y después, 
puericultora. Acompañar al niño en su primera infancia me parecía interesante.

Bueno, tuve la suerte de trabajar en una época en la que había mucho trabajo, 
en la que aún podíamos tener muchas ideas innovadoras y ponerlas en práctica. 
Y prácticamente toda mi vida, tras mi paso por los hospitales de París, fui 
directora de guardería hasta mi jubilación y, sobre todo, en una determinada 
etapa de mi vida, pude poner en práctica cosas muy interesantes en el ámbito 
de la educación infantil con las escuelas Montessori, cosas que, al fin y al cabo…, 
me parecían interesantes.
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Me gustó mucho trabajar precisamente en mis empleos con… —quizá porque 
tenía un pequeño remordimiento— con las maestras de una escuela infantil. 
Siempre he intentado colaborar con ellas, en beneficio de los niños de la 
guardería en la que yo estaba, para tender puentes y dar a conocer nuestro 
trabajo, con el fin de que los niños se integraran mejor en la escuela. Al igual 
que los libros de texto que nos habían prestado nuestros padres cuando eran 
jóvenes nos abrían las puertas a cosas experimentales, eso nos parecía bien. 
Además, era una época bastante efervescente, así que podíamos hacer cosas 
bastante innovadoras. Hice algo que me gustó mucho y que me interesó. 
Trabajé en una época en la que no era muy difícil trabajar en buenas 
condiciones. Hoy en día, en los últimos años, he visto que es mucho más 
complicado.

Me casé con un hijo de refugiados españoles. Su madre es originaria de Asturias, 
su padre, de la provincia de Burgos. Su madre había llegado un poco antes, creo 
que hacia el año 34; se fue a Decazeville y se quedó viuda. Era una región 
minera, y como venían de Asturias, era el lugar ideal para ellos. En cuanto a su 
padre, que era el segundo marido de esta mujer, hizo el mismo camino que mi 
padre. Era mucho mayor, así que seguramente debió de alistarse en el ejército 
republicano. Pasó por Cataluña, estuvo en el campo de Argelès y en el de 
Septfonds. De Septfonds salió para ir a trabajar a las minas de Decazeville, en el 
Aveyron, y murió unos años después, a raíz de un accidente en la mina. Esto es 
lo que concierne mi marido, el papá de Sol. Nuestras ideologías no son del todo 
las mismas, lo que nos valió bastantes discusiones bastante pintorescas. Porque 
en Decazeville, la mayoría, creo, salvo algunos que no voy a nombrar, tenía 
inclinaciones comunistas y, por eso, a veces nuestras discusiones rayaban en lo 
límite y, bueno…  me divorcié, pero es un compañero estupendo y un padre 
estupendo. 

00:40:39:20

A nuestra hija la llamamos Sol, porque mi padre nos hablaba mucho de Ramón 
Acín Aquilué, que era un amigo de la familia, y de Conchita Monrás Casas, su 
mujer. Tenían dos hijas, una se llamaba Sol Acín y la otra, Katia. Cuando venían 
al pueblo, a casa de unas personas que tenían una farmacia frente a su casa, 
también veía a los hermanos de mi padre, Ramón Acín. Y eran 
anarcosindicalistas, al menos Ramón, aunque su mujer procedía de una familia 
burguesa. Y un día, por casualidad, una de mis tías se encontró en el tren con 
una española en Francia, cerca de Millau, en el tren, y era Sol Acín, la hija, y la 
llevó a casa de mis padres. 

Y en aquel momento, Sol aún no había nacido. Dudaba entre varios nombres y le 
dije: «Si tengo una hija, la llamaré Sol». Por eso Sol, a quien siempre le ha 

UT2J – MIN – SDS 12 30.06.2026



Exilio republicano, 2.ª generación: Jeanne Arnal

parecido un nombre muy difícil, sobre todo en el colegio cuando era pequeña. Se 
llama Sol Alava, no hay nada más español que Sol Alava, su padre se llama 
Alava. 

¿Y por qué me interesa, podría decirse, el trabajo de mi padre y la cuestión de la 
memoria? Bueno, para empezar, porque, en el plano práctico, le acompaño a 
menudo a España. Me parecía tan obvio acompañarle en su trabajo, en sus 
investigaciones, que lo hago de forma espontánea. Me interesa, me interesa eso. 

Mi hermano y mi hermana, se llaman Floreal y Aurora, se ve enseguida con 
quién estamos tratando. Mi hermana es directora de una residencia de ancianos, 
y mi hermano es CPE (consejero principal de educación, director de estudios) en 
un instituto. Me dejan este espacio, como hermana mayor; me ayudan, pero me 
dejan este espacio, y eso les parece bien. Se interesan, acompañan a mi padre, 
me ayudan, pero me dejan más bien ese espacio.

Mis hijas tienen la suerte… y mi sobrina, mi sobrina es médica en Marsella, son 
las mayores. Mis padres tienen cinco nietos: los tres mayores, y los otros dos 
son mucho más pequeños, de 20 y 17 años. Aunque se les invita a participar, ya 
se mantienen un poco más al margen. Pero a mis hijas, desde el principio, las 
llevé a todos los sitios a los que íbamos con mi padre. A mi segunda hija la tuve 
con una pareja que falleció, que era de origen polaco —parece que siempre 
busco cosas complicadas— y que procedía de una familia de intelectuales 
polacos que fueron exterminados durante la Segunda Guerra Mundial. Puesto 
que gran parte de su familia… el abuelo fue deportado a Auschwitz, la abuela, o 
sea, la bisabuela de mi hija Camille, murió en Auschwitz-Birkenau, al igual que 
su tía-abuela. Como dice mi hija: «Me salvé de Franco, me salvé de Stalin, me 
salvé de Hitler, no tengo más remedio que salir adelante con todo esto.»

Y mis hijas, como tienen un abuelo que aún vive y que habla de todo esto, que 
impregna, a veces incluso en exceso, a la familia con sus vivencias, ellas 
también forman parte de esa historia y viven con ella; están atentas a lo que 
dice el abuelo, a lo que ocurre fuera, a los refugiados… Son sensibles a todo eso, 
pero sin duda es porque tienen abuelos vivos, unidos, muy, muy unidos, que 
aún pueden explicar cosas, que han creado un lugar en España al que poder 
acudir.

También muchas familias nos han seguido el paso, y no sé, ellas no se lo 
plantean demasiado… Han solicitado la doble nacionalidad, ellas también, al 
igual que podían hacerlo los nietos. Y se sienten bien con eso; dicen que 
seguramente les costaría mucho vivir de forma permanente en España, por la 
corrupción que hay, por las dificultades, por todo eso. Pero se sienten bien en 
ambos países.
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España, volveré

Jeanne Arnal

00:45:23:19 

Bueno, retomando el tema, a mi padre le gusta construir. Así que va a aprender. 
Va a tener la oportunidad de aprender el oficio de albañil, lo aprenderá en una 
escuela de Albi, en un curso de formación para adultos. Va a dedicarse al oficio 
de albañil y, como la mayoría, aunque él defendía que había que trabajar, 
pongamos, unas 5 horas al día, vino a trabajar a destajo a Toulouse, no sé 
cuántas horas a la semana, junto con todos los españoles e italianos, y más 
tarde con «los moros» como él decía. Trabajaba en la construcción de edificios, 
etc. Así que no sé cómo se las apañaba, porque trabajaba a destajo, no tenía 
coche; venían a las reuniones en Toulouse, iban a los sindicatos, iban a Gaillac, 
a SIA, en bicicleta. Nos llevaban a todas partes con el carrito y la bicicleta para 
ir al cine cuando podían, para ir al teatro cuando podían, cuando se lo podían 
permitir. No tenían teléfono. Es cierto que tendrían cosas que contarse que quizá 
no podían decirse por teléfono. 

Así es como transcurrió, a grandes rasgos, mi primera infancia, con unos padres 
y, sobre todo, un padre que solo tenía una idea en mente: volver a España. Pero 
le habían dicho…, porque tenía familia en España. Era muy difícil mantener el 
contacto con ellos, era difícil recibir cartas, se las leíamos, estaban censuradas, 
así que no sabíamos muy bien qué pasaba. En cualquier caso, en el pueblo, no 
era la familia la que decía que estaban sufriendo. Recibían noticias de España a 
través de otras personas, quizá a través de la organización. Sabían que la 
situación era muy dura, que la dictadura era extremadamente dura. Sabían que 
los primos estaban en la cárcel. Sabían que la abuela, a la que habían dejado en 
el camino, había fallecido. Pero de ahí a tener… no podían. Porque la 
correspondencia estaba controlada al máximo. Tampoco podían poner en peligro 
a los primos españoles.

Pero se habían enterado… Porque cuando los abuelos se marcharon de Angüés, 
dejaron algunas tierras, dejaron una casa, que estaban a punto de terminar de 
pagar. Esa casa fue recuperada por el antiguo propietario, revendida, etc. Era un 
hombre que había infligido al pueblo una represión terrible, y hoy en día, la 
gente lo cuenta en el pueblo. Y él había hecho decir a través de una prima que, 
si los Arnal volvían, «pasarían el peine espeso, habían pasado el peine fino y 
ahora pasarían el peine espeso». Eso significaba que no tenían ninguna 
posibilidad de salir adelante sin pasar por juicios seguramente sumarios, 
prisiones, etc. 

00:48:28:24
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Así que mi abuelo muere sin volver a ver España. Mi abuela, en cambio, sí que 
regresa. Porque antes de morir, no quería que las tierras que había heredado de 
su padre cayeran en manos de nadie. Y le pidió a mi padre que la acompañara. 
Hicieron un viaje relámpago con una persona que, una vez allí, les sirvió de aval 
para que no… Hacen un viaje de 48 horas. Ella ve su pueblo, al que, dice, ya no 
quiere volver porque ya no es su pueblo y porque le resulta demasiado duro 
volver allí; solo va a tramitar los papeles para que recuperen las tierras y luego 
regresan a Francia. Un viaje relámpago. Y mi padre, como su primer 
compromiso es, —junto con otros compañeros como él, Fabián Vispe, Alejandro 
Pascual y otros que, por desgracia, no tuvieron tiempo de envejecer y, por lo 
tanto, no podrán volver— «solo volverán cuando Franco haya muerto». Y eso es 
lo que ocurre. 

Cuando Franco muere, mi madre, al enterarse de la noticia —todo el mundo 
sabía que iba a morir y, quizá ya estuviera muerto, cuando lo anunciaron— ella 
fue, le hizo una señal —él estaba lejos, en un campo— y le dijo: «Ha muerto». 
Él paró el tractor y subió a casa. Recibió la visita de varios amigos en los días 
siguientes, y volvió a ponerse en contacto con Alejandro y Fabián, y les dijo: 
«Ahora vamos a hacer algo. Vamos a volver al pueblo, porque con todo lo que 
ha pasado, todas esas desapariciones, toda esa gente que ha muerto, que se 
supone que ha muerto porque no sabemos dónde están, queremos saber qué se 
dice en el pueblo sobre nosotros.»  Y deciden volver al pueblo. Vuelven allí. 
Tengo la oportunidad de acompañarlos en algunos de sus viajes y ellos, por 
supuesto, ya iban por delante. Como veían que, en Francia, tras la Liberación, 
se habían celebrado los juicios, Nuremberg, etc., se imaginaban llegando a una 
España en la que se condenarían los crímenes de Franco y en la que se podría 
hacer lo mismo que en Francia, como mínimo. 

Así que fuimos a ver el archivo de Huesca y, como el primo Jesús —al que no he 
mencionado, pero que pasó muchos años en España, en Huesca, en diferentes 
cárceles y en campos de trabajos forzados— aún vivía, fuimos a su casa. Él nos 
acompañó al archivo provincial de Huesca, donde solicitamos acceso. Y creo que 
fue porque la gente estaba un poco paralizada en aquel momento, tras la muerte 
de Franco, y no sabían muy bien qué hacer en las administraciones. Fuimos, 
insistiendo bastante, a preguntar si había registros de los años 36, 37, 38, etc. 
Sí, sí, nos los mostraron, unos registros tan gruesos como diccionarios.

Y allí, junto con mi padre y Fabián Vispe, descubrimos —y lo leí con mis propios 
ojos— todos los nombres, ya en Angüés, porque no había nada informatizado, de 
las personas que habían sido detenidas y que estaban inscritas por orden 
alfabético, que habían estado en la cárcel de Huesca. Ahí es donde descubrimos 
la confirmación de que los hermanos de mi padre y todos los que fueron 
detenidos en el pueblo pasaron efectivamente por la cárcel de Huesca, que 
algunos de ellos pasaron por la cárcel de Jaca, que los trajeron de vuelta 
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después de Navidad y que, tras su estancia en la cárcel, fueron fusilados. Se 
describe cómo iban vestidos, lo que les hicieron, etc. La fecha en que fueron 
fusilados, incluidas las personas que firmaron para que fueran fusilados. Ya no 
tendremos oportunidad de volver a ver esos registros; hoy en día no sé dónde 
están. En cualquier caso, nosotros lo copiamos todo. Yo lo copio junto con mi 
padre. Y ahí es donde se confirma su desaparición, que fueron fusilados.

A partir de ahí, Alejandro y Fabián se encargarán de todo este trabajo para que 
podamos llevar a cabo… su idea era construir un monumento en el pueblo. 

El trabajo de memoria

Jeanne Arnal

00:53:04:08 

Fue algo enorme. Fue como una bomba que cayó en el pueblo. Pero tuvo una 
buena acogida, porque muchas familias querían financiar ese famoso 
monumento. Se lo encargaron a un primer arquitecto, porque se necesitaba un 
arquitecto que, al cabo de varios meses, finalmente dijo que no era posible, que 
es demasiado complicado, que siente demasiada presión.

Pasan los años y creo que fue en el 78, el 80, por ahí, es la transición. Incluso 
va a ver a unos diputados que, en aquel momento, se definían como socialistas, 
de izquierdas, por así decirlo, y que le dicen: «No, no es el momento de sacar 
eso a relucir ahora, es demasiado pronto, hay que avanzar con cautela». Mi 
padre no acaba de entender por qué hay que avanzar con cautela. Dice: 
«Nosotros somos mayores. Llevamos mucho tiempo esperando; ir con calma… 
no entendemos muy bien a qué os referís, porque habrá que condenar esos 
crímenes. Si vamos con calma, da igual quién haya… no venimos aquí a hacer 
justicia con una pistola, pero habrá que condenar. Y si vamos despacio, ¿cuándo 
lo vamos a hacer?» 

Así que tienen poco apoyo para hacerlo, pero lo harán de todos modos con 
algunas concesiones. Se les pide que cambien el texto, que se verán obligados a 
cambiar en la placa, se les pide que estén presentes… Bueno, es cierto que hubo 
una evolución. Hay un nuevo alcalde en el pueblo, que era amigo de infancia de 
mi padre, que entiende la situación y que va a intentar ayudarles más. Como en 
la familia solemos organizar cosas, enseguida montamos una travesía de los 
Pirineos en sentido contrario para traer de vuelta a mi padre. Somos unas 
cuarenta personas o más las que vamos a hacer la travesía a pie en dirección 
contraria. El alcalde vendrá a acogernos para hacernos entrar simbólicamente en 
el pueblo. Todo esto empieza a dar que hablar en el pueblo. A pesar de todo, se 
ven obligados a hacer concesiones en el texto, a aceptar que la Guardia Civil 
esté presente el día de la inauguración, lo cual es difícil de digerir.
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Mi padre, por su parte, fue un hombre que siempre tomó nota de lo que hacía 
cada día desde, casi, su infancia. Se han perdido muchas cosas en sus diversos 
desplazamientos, pero yo siempre le he visto escribir por las noches. Y lo que él 
desea es dar a conocer su verdad, o al menos, su testimonio en el pueblo. 
Decide que, mientras tenga memoria, va a contar lo que vio en la época de la 
República, durante el levantamiento militar, la actitud de la Guardia Civil, de los 
caciques del pueblo, lo que vio, la desaparición, cómo se llevaron a sus 
hermanos, etc., en qué circunstancias. Y, sobre todo, todas las familias 
afectadas por la represión. Así que solicita el censo electoral, creo que, de 1934, 
en el Ayuntamiento, para poder ver quiénes figuran censados en el pueblo. Y es 
una herramienta que vamos a utilizar durante mucho tiempo, que seguimos 
utilizando hoy en día, porque así identificamos a las personas que estaban 
censadas con sus nombres, apellidos y dobles apellidos, los apellidos de las 
personas. Y él tiene la gran suerte de poseer una memoria tan prodigiosa que 
conoce los lazos de parentesco entre las familias, y, por tanto, va a escribir 
sobre todo lo que ha sucedido en su pueblo, sobre la desaparición de todas esas 
personas, establecerá los vínculos y, durante esos viajes posteriores —pues va a 
viajar—, quiere a toda costa tener un lugar donde quedarse. 

«Angüés, volveré, así que Angüés voy a regresar.» Intenta buscar una casa. 
Nadie le vende nada. Acabará encontrando una especie de pequeño cobertizo 
que transformará y en cuyo solar construirá una casa. Con todas las penas del 
mundo, como se suele decir, y gracias al valor de mi madre, lograrán construir 
una casa que se convertirá, para toda la familia y los amigos de Francia, en otro 
lugar de encuentro. Porque en la familia, antes, quiero decir, cuando se hablaba 
de volver a Angüés, era todo un acontecimiento, era: «Martín se ha ido a 
Angüés», y eso era todo un revuelo, se difundía por toda la familia. Que alguien 
haya regresado a Angüés es algo realmente… es fantástico; volver a Angüés 
deja huella en la familia, todo el mundo tiene que saberlo.

Esta casa se va a convertir de nuevo en el centro de los encuentros, de la 
familia, de los amigos; Alejandro vendrá a casa de Martín, todos los demás 
vendrán a casa de Martín. Y allí seguiremos haciendo la revolución en España, 
alrededor de la mesa hasta las 4 de la madrugada. Bueno, eso es una anécdota, 
pero fue así. Y luego mi padre vuelve a ponerse en contacto con la CNT española 
y vuelve a afiliarse a la CNT. 

00:58:38:12

Y allí conoce a Raúl Mateo Otal, que es historiador y estudiante, un chico joven 
que ha estudiado Historia y que le va a ayudar. De hecho, ahí se unen el 
historiador y la memoria para crear un primer libro-testimonio sobre lo que 
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ocurre en Angüés y sobre los desaparecidos. 

Esos escritos de mi padre —porque él los llama «los escritos»— los había 
titulado: Ecos de un lugar cualquiera. En ellos daba todos esos detalles, todos 
esos nombres, los hermanos, los primos, las cosas, las fechas, todo eso. Y 
cuando conoce a Raúl y se los enseña, Raúl le dice: «Sí, vamos a trabajar en 
eso. Iré a los archivos y haré el trabajo que tú, Martín, no puedes hacer, que es 
pasar todo ese tiempo en los archivos, consultar los juicios, las condenas». 
Entonces papá le dijo: «Ten muy presente que se trata de condenas franquistas, 
que vas a encontrar de todo ahí dentro, y que se les va a acusar de todo… 
cuando yo nunca he visto a mi hermano, a mis hermanos, con un arma en la 
mano, y los van a acusar de todo».

Las familias, cuando él estaba en Angüés, venían a buscar el libro, a menudo de 
forma muy discreta. Cada familia venía a buscar un libro, o incluso varios, y, 
discretamente, quería saber más. Los nietos, o los niños en aquel momento, 
venían a buscar el libro y querían saber más sobre sus padres y sus abuelos, ya 
que mi padre parecía saber mucho. Contaba lo que sabía, en cualquier caso. 
Incluso lo presentó en su pueblo, lo presentó en Huesca, lo presentó en 
Zaragoza, lo presentó en distintos lugares. 

Bueno, hubo todo ese trabajo con este libro, que es muy interesante. Le 
organizaron un homenaje, e incluso varios, en Huesca, el Círculo Republicano. 
Es cierto que, por ese lado, ha habido un reconocimiento, mucha calidez 
humana. Porque en España también se lleva a cabo una labor de memoria y eso 
es muy importante. Para ellos, creo que es importante encontrar apoyos en el 
exilio. Y bueno, mi padre es, al fin y al cabo, una persona que se mantiene firme 
en sus convicciones, pero que no es obstinado. Como él mismo dice: «Lo que me 
interesa, sobre todo, es encontrarme con quienes no piensan como yo, porque, 
si no, ¿de qué sirve que mantenga esto? Me hace ilusión, pero tengo que 
acercarme a quienes no piensan como yo para poder entenderlos y para que, 
quizá, ellos también entiendan por qué pienso así». Es un militante y sigue 
siéndolo. Mi padre es un militante. 

Así que este trabajo, el libro… también cuando un día pasamos por… Porque 
cuando nos hablaba, a menudo, a sus nietas —tiene varios nietos, pero sobre 
todo a sus nietas, que son mis hijas y mi sobrina—, les hablaba de sus travesías 
y todo eso. Y un día, pasamos por Saint-Lary. Entonces, en broma, a veces 
decía delante de mi madre: «En Tramezaïgues, tenía una novia». Para mamá era 
terrible pensar que mi padre tuviera una novia en Tramezaïgues. Y un día, con 
mi hija, Sol, pasábamos por Saint-Lary. Íbamos Sol, mi padre y yo. Le dije a 
Sol: «Oye, vamos a desviarnos por Tramezaïgues, de una vez por todas vamos a 
ver si encontramos a la prometida». Y mi padre dijo: «Pero ¿por qué pasáis por 
Tramezaïgues?». Llegamos al pueblo. Le costaba bajarse del coche, porque no 
había vuelto desde el 44. Se bajó. 
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Nos había hablado de la familia Courrèges, cuya casa era un punto de paso de la 
Resistencia. Él, cuando pasaba por el Rioumajou, se bajaba en casa de los 
Courrèges. Era el vivo retrato del hijo de los Courrèges, que estaba trabajando 
en el STO (Servicio de Trabajo Obligatorio) en Alemania. Así que, él, era un poco 
más, digamos, mimado por la señora Courrèges que los demás. Entonces 
bajamos a Tramezaïgues. Él reconoció el lugar. Había un perro que tiró un jarrón 
en una casa de la que salió una señora. Hablamos con ella. Él le contó lo que 
había venido a hacer en aquella época, del señor y la señora Courrèges, etc.

Esa señora se acercó y le dijo: «Mis padres formaban parte de la Resistencia y 
es gracias a hombres como usted, gracias a muchos republicanos españoles 
pudimos liberar Francia. Quiero saludarle y le acompañaré a casa de la familia 
Courrèges, cuyo hijo regenta un bar aquí». Y entonces mi padre… Creo que 
también tenía miedo de romper algo y, para él, fue muy emotivo volver a 
Tramezaïgues. Creo que, por su cuenta, quizá nunca lo habría hecho. Fue porque 
nosotros, con un poco de inocencia, por así decirlo, le permitimos romper con 
eso. Y por eso fue allí.

Después vio a la señora Mir, porque la familia Mir de Saint-Lary son aragoneses, 
originarios de Sin. Y cuando pasaban por allí, iban a casa de la abuela Mir a 
abastecerse y a recoger dinero. Así que hizo todo eso. Y tras esa visita en el 94, 
empezó a estar, quizá, en condiciones mentales y físicas de hacer ese trabajo 
que, al fin y al cabo, es un trabajo, creo, pesado para él, ese volver atrás. Y lo 
compartió con nosotros, y nosotros también intentamos comprenderlo. Lo 
compartió con nosotros porque hicimos esos viajes con él. Fuimos a los lugares, 
en los Pirineos, a sitios a los que nunca pensó que volvería. 

01:05:12:11 

Y así, ese trabajo de memoria lo siguió haciendo en España. Siempre guardó en 
lo más profundo de su ser la idea de averiguar dónde estaban sus hermanos y 
qué había sido de esas treinta, o algo más, personas que habían sido detenidas 
en el pueblo por los falangistas. Tenía que saber dónde estaban. Entonces se 
contaban cosas, se decían mil cosas, se decía: «Sí, los fusilaron.» Poco a poco, 
hay que decir que en España este trabajo también lo realizan historiadores. La 
investigación, ahora, sobre todas estas desapariciones, estos asesinatos, 
también la llevan a cabo en España historiadores, periodistas y las propias 
familias que se implican, etc. 

Bueno, después vino esa terrible ley de amnistía [1977]. Más tarde, 
afortunadamente, llegó esa ley de 2005 [2007], creo, si no me equivoco, de 
Zapatero, que permite a los españoles, precisamente, recuperar la nacionalidad 
española si así lo desean. Y ahí es donde nos surgieron problemas a nosotros: 
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decidir si íbamos a reconocer o no a esa España. Personalmente, yo hice los 
trámites, y mis hijas también, para tener la doble nacionalidad, aunque a veces 
nos digamos que eso es reconocer una España monárquica, etc. Fueron también 
ellos quienes, al otro lado de los Pirineos, hicieron un esfuerzo por aceptarnos, 
por reconocernos como españoles; también nosotros, por nuestra parte, 
tenemos que avanzar un poco. 

Así que eso es lo que había. También se han creado asociaciones en España en 
torno a la memoria histórica. Nos pusieron en contacto con ellas. No hizo falta. 
Fueron ellos quienes se agolparon en torno a mi padre para intentar ver qué 
podían hacer, y mi padre decía: «Yo quiero saber, tengo que saber dónde están 
mis hermanos». Hubo quienes nos dijeron: «Están en el Valle de los Caídos, 
porque Franco quiso llenar estas fosas, este Valle, y venían con camiones y 
recogían allí los huesos de n’importa quién [sic] e iban allí y las rellenaban». Y 
mi padre decía: «Cuando uno sabe…». Es cierto que lo hicieron. Es cierto que 
fueron unas condiciones terribles, en las que se trataba de hombres, 
cualesquiera, y en particular —eso es lo que nos cuentan— cuando se sabía que 
había una fosa al borde de una carretera, se reclutaba a la gente del pueblo que 
se suponía que sabía dónde estaban, con picos y palas, para desenterrar, 
cargarlo en un camión, sin miramientos, e ir a llenar el Valle; uno podía 
preocuparse.

Llegó el momento en que se abrieron las fosas. Se ha hablado de esa apertura 
de fosas, que también fue controvertida. Incluso en la familia, es controvertido 
abrir o no la fosa. Pero mi padre siguió su camino. Desde muy pronto había 
asumido, digamos, la responsabilidad de su familia. No es que actuara por su 
cuenta, pero debió de pensar: «Me he visto obligado a asumir responsabilidades 
por mi familia. No voy ahora a andarme con sutilezas con mis hermanos y 
hermanas». Ellos también se habían acostumbrado a que, al final, Martín tomara 
las decisiones acertadas. Así que hoy estamos dispuestos a abrir la fosa. Porque 
hay que decir que fuimos a un pequeño cementerio que estaba completamente 
abandonado, en Huesca, un cementerio situado en una zona que antes 
habitaban los gitanos y que se había dejado en el abandono.

Sabíamos que en esa zona habían fusilado a mucha gente. Y luego se decidió, 
justo a principios de los años 70, construir una zona industrial. Y el primo Jesús, 
que era el hombre que nos acogió, un día había ido allí; había conocido a mi 
padre, ya que este había vuelto en los años 80, y le había dicho: «Te voy a 
enseñar algo. Están aquí trabajando y yo cada día veo pasar huesos, calaveras, 
cosas que… no sé de dónde salen, pero eso me preocupa». Y mi padre se había 
acercado. Y como siempre tenía ese tono un poco… «Ten cuidado con lo que 
haces porque igual estás moviendo los huesos de mis hermanos». Había un 
hombre con una pala recogiendo… 

Bueno, y la cosa quedó ahí, porque en aquella época mis padres no tenían 
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medios para ir a España muy a menudo. Hoy en día, se llega en cuatro horas y 
media. En aquellos años, había que organizarse con mucha antelación y tener 
mucho valor. Entonces, cuando mi padre se enteró de que había una zona 
industrial que se iba a extender hasta el cementerio abandonado, eso le 
preocupó mucho. Escribió una carta y lo consultó con Zeika Viñuales Marquié, 
que también es hija de refugiados españoles que vivían en Toulouse, a quien le 
dijo: «Escúchame, esto a mí me preocupa porque quieren destruir ese 
cementerio. Y, según la información que tenemos Raúl, otros, Pardo, etc., 
parece que habría fosas en ese cementerio. Y si lo derriban, todo desaparecerá.» 

Habían encontrado una lápida en la que estaba escrito el nombre de uno de los 
que fueron detenidos en Angüés. En medio de las zarzas. Y se dijo: «Si se ha 
encontrado esto, es que hay otros. No llegó solo. Eso podría hacernos pensar 
que hay otros. Las investigaciones de Raúl lo corroboran. Quizá ya no estén allí, 
pero que hayan estado, sí». 

01:11:42:13

Así que hicieron gestiones ante el Ayuntamiento de Huesca, donde se han 
sucedido los socialistas, la gente del PP, etc. Y dicen que los hermanos están allí 
y que solicitan la suspensión de las obras, porque quieren asegurarse de que no 
están allí o, sencillamente, si se da el caso, preservarlos. Para poner un freno. El 
objetivo no era llevarlos, sino, en cualquier caso, detener las obras. Las obras se 
detienen y luego la situación evoluciona hacia otra cosa. Es decir, esa zona 
donde estaban los gitanos y que tenía mucha vegetación les hace reflexionar. Y 
quizá también que, económicamente, dado que se está instalando una crisis 
económica en España, el Ayuntamiento cambie de opinión. Y van a convertir esa 
colina, no en una zona industrial, sino en una zona muy verde, con mucha 
vegetación, con un circuito deportivo… porque, insisto, hay una gran placa 
abajo, y se hace muy poca alusión al hecho —y eso lo hemos pedido nosotros— 
de que sea un lugar conmemorativo. Así que las cosas van cambiando en la 
reflexión del Ayuntamiento, y también a nivel legislativo, etc. Y deciden 
convertirlo… hay un arquitecto y las asociaciones presionan para que se 
convierta en un lugar conmemorativo, y van a construir una especie de pirámide 
compuesta por 540 bloques, cada uno de los cuales representa a una persona 
fusilada entre 1936 y 1945 en Huesca. 

Esta pirámide está incompleta, ya que las investigaciones no han concluido. 
Entonces los Ayuntamientos solicitan subvenciones europeas y las obtienen. Y 
luego la situación va cambiando de un Ayuntamiento a otro. Y, finalmente, 
resulta que la fecha límite coincide con el momento en que hay un Ayuntamiento 
del PP y son ellos quienes van a hacer lo necesario. Puede parecer… pero así es. 
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El Círculo, que también trabaja con el Ayuntamiento y cuenta con empleados 
municipales, etc. hace una primera placa, pero que no nos satisface en absoluto, 
porque siempre son los textos españoles donde hay cierta confusión. No se sabe 
quién hace qué. Siempre intentan que, en realidad, no se entienda nada. Yo lo 
resumo así.

Nosotros, en el sindicato de la CNT, como yo sigo los pasos de mi padre, he 
adquirido la nacionalidad española, no lo oculto, estoy afiliada a la CNT de 
Huesca, lo que también me permite acompañarle y participar en las reuniones. 
No soy una militante, he crecido en este entorno, pero sigo siendo modesta. 
Nosotros queremos, deseamos que sea preciso, que sea un homenaje a las 
víctimas del fascismo, a los exiliados, que las cosas queden claras. Como en 
España, estas cosas son posibles, en lo alto de la colina hay dos placas: la placa 
realizada por el Ayuntamiento y el Círculo Republicano y la de la CNT, por 
supuesto, con las siglas CNT, donde se explica por qué está ahí, qué representa 
y en homenaje a quiénes se ha hecho. Así que ahí no hay ambigüedad. 

Se ha llevado a cabo este trabajo y, al mismo tiempo, en paralelo, el trabajo de 
mi padre, que acaba aceptando abrir una supuesta fosa, ya que el Círculo 
también está investigando, etc. Raúl investiga, consultan los registros del 
cementerio, encuentran listas, etc. Y se deciden: «Martín, si quieres ponemos 
todo para que se abra la fosa donde están tus hermanos… donde está tu 
hermano». Tu hermano, porque del primero sabemos que fue fusilado junto con 
un grupo de casi 100 personas en una trágica noche del 23 de agosto de 1936, 
en la que se produjeron asesinatos en masa en Huesca, y que están enterrados 
en el gran cementerio de Huesca, al otro lado de la carretera de Zaragoza, junto 
a la esposa de Ramón Acín, que también fue lapidada y enterrada allí. Encima de 
eso hay lápidas de hormigón, no se puede hacer nada. 

01:16:38:01

A finales de diciembre del 36, principios del 37, los fascistas fusilan y entierran 
en el pequeño cementerio de las Mártires, como se le llama; lleva ese nombre 
porque en su día hubo mártires, en tiempos de la Inquisición, etc. Así pues: «Tu 
hermano Román», el segundo, porque de él tenemos las fechas: fue el 3 de 
enero de 1937; sabíamos que los fusilaban por grupos de cinco, los ataban de 
cinco en cinco y los mataban de cinco en cinco. Así que le dije a mi padre: 
«Papá, ¿qué hacemos ahora? Tenemos los medios. ¿Qué te parece?» Fue duro 
para él. Me dijo: «Mira, voy a dar mi ADN y, vamos, abramos.» La noticia se 
extendió como la pólvora. Así que el día en que dieron el primer golpe de pico, 
había quizá unas 70 ó 75 personas alrededor, que estaban allí.

Mi padre veía llegar a toda esa gente, la intelectualidad de Huesca, que venían a 
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ver y a acompañarnos. Un equipo de arqueólogos; no había forense, una 
lástima; antropólogos, responsables de la asociación. ¿Quién más vino? 
Historiadores, estudiantes. Los concejales del Ayuntamiento de Huesca, para 
garantizar —no hacía falta la gendarmería ni nada por el estilo—, pero sí para 
garantizar que todo se desarrollara en condiciones decentes, correctas, legales, 
etc.

Es un pequeño cementerio muy, muy antiguo, que tal vez tenga dos siglos y 
medio o más, donde el espacio es bastante reducido, donde se enterraba a unos 
encima de otros, donde a veces las familias se llevaban a sus difuntos para 
enterrarlos en otro lugar. Y cuando los fascistas los fusilaban, obligaban a los 
presos a cavar la zanja. No había espacio, así que había que sacar todos los 
cadáveres que había allí, de personas enterradas anteriormente, hace 50 ó 100 
años. Así que excavaban a una profundidad de 1 m ó 1,20 m, ó 90 centímetros, 
más o menos esa altura. Retiraban todo lo que pudieran ser restos; es decir que 
todo estaba mezclado y pronto se forma una montaña de unos 2 metros, 
digamos de 1,80 m de altura. Y cuando llegaban a la tierra compacta, les hacían 
cavar una fosa de unos 80 cm de profundidad y otros tanto de ancho. A los 
fusilados los arrojaban allí dentro, los cubrían de cal —eso lo vi— y los 
enterraban ¿bajo qué? Pues bajo la tierra que contenía todos los huesos que se 
habían retirado previamente. 

01:20:02:06

Cuando vi a esos hombres empezar a cavar allí, al ver los huesos que salían por 
todas partes, como nunca había visto en mi vida, me dije: «Pero nunca vamos a 
encontrar a las personas que han sido fusiladas. ¿Cómo vamos a identificarlas?». 
Y llegó un momento, a 0,90 m, 1 m, 1,10 m de profundidad, ahí, los 
arqueólogos detuvieron a la gente… eran muy prudentes, supervisaban todo lo 
que se hacía… ya nadie tocó nada y ellos bajaron con sus… seguían trabajando, 
cogieron sus herramientas, rascaron esa especie de costra que había en la 
superficie, y ahí empezaron a aparecer los cráneos con el impacto de la bala, 
que se parece a una moneda de 10 céntimos, un poco más grande, a veces 
incluso dos, porque entra por un lado y sale por el otro. A veces, las balas eran 
tan defectuosas que se quedaban dentro del cráneo.

Y al quitar poco a poco la tierra, ahí descubrimos los cuerpos tal y como habían 
sido arrojados. Y ahí, los cuerpos están enteros, es decir, por supuesto, por 
desgracia unos encima de otros, el brazo sobre la cabeza de uno, la pierna que 
pasa por encima del pie del otro, etc. Pero los cuerpos están intactos, los 
botones están en su sitio. La hebilla… ¿cómo se llama eso en francés? El 
cinturón, vaya, lo metálico… la hebilla del cinturón está en su sitio. Las 

UT2J – MIN – SDS 23 30.06.2026



Exilio republicano, 2.ª generación: Jeanne Arnal

sandalias, o los zapatos, o el peine. Todo está en su sitio. Y con la lista que 
teníamos, con las condenas y las fechas de ejecución, fuimos abriendo poco a 
poco… porque eran fosas de cinco… y luego hay que ir un poco más allá, fosa de 
cinco y luego un poco más allá, fosa de cinco y, a 30 centímetros, otra fosa de 
cinco. Es el cementerio de Aragón de la época en la que, según los arqueólogos, 
hay más fosas, a día de hoy. Después, seguramente habrá, por desgracia, otras. 
Pero, en cualquier caso, es donde hay más fosas. Y hemos descubierto, según 
las identificaciones inmediatas, pudieron decir a mi padre: «Este hombre podría 
ser Román.»

Era un trabajo importante que había que hacer, pero no bastaba con abrir la 
fosa y obtener el ADN de mi padre, porque si bastara con eso, mi padre no 
quería hacer este trabajo solo por él. Su objetivo no era encontrar a su 
hermano, identificarlo y enterrarlo en algún sitio, porque, de todos modos, ellos, 
en España, no tienen nada, murieron aquí. Y, sobre todo, no quería separarlo de 
sus compañeros. Sino que se trataba de hacer un trabajo para todas las demás 
familias, con la esperanza de que lo aceptaran. Él ya había hecho un trabajo por 
su cuenta. Cuando escribió su libro, volvió a ponerse en contacto con las 
familias. Ya disponía de una gran cantidad de información: negativas, rechazos, 
sufrimientos, desacuerdos, no siempre empatía y, a menudo, también una gran 
empatía.

Había vuelto a ponerse en contacto con familias que estaban en Francia y con 
las que había perdido el rastro desde entonces. Así que, con todo eso, disponía 
de un material importante. Pero cuando llegó el momento de abrir la fosa, mi 
padre ya tenía unos años más que cuando empezó a escribir su libro. Y cuando 
llegó el momento de abrir la fosa, fue más complicado, porque las familias, para 
empezar, ya eran nietos o parientes un poco lejanos. Entonces, algunos decían: 
«Sí». Otros: «Bah, ¿qué vamos a hacer con eso? ¿Para qué moverlo?». En un 
momento dado, mi padre se desanimó un poco. Ramón Bonet Buil, que era 
compañero de mi tío, había sido fusilado; sabíamos en qué condiciones su 
hermana había ido a recoger sus cosas, ya no las había encontrado ¿quién 
custodiaba la prisión en aquel momento? Se podría escribir una novela, un libro, 
en cualquier caso. Y un día fuimos con mi padre, dejamos unas flores y también 
una bandera rojinegra. La colocamos y alguien vino y la tiró a la basura. Así que 
todo aquello se había vuelto tan doloroso que, en un momento dado, mi 
hermana y yo intuimos que mi padre ya no tenía fuerzas para volver a ponerse 
en contacto con las familias.

01:25:08:22

Mi hermana y yo dijimos entonces: «Hay que hacerlo. Hay que encontrar las 
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muestras de ADN a toda costa, hay que localizar a las familias». Así que, junto 
con mi hermana, tomamos el relevo y nos pusimos en contacto con las familias. 
A veces tuvimos que insistir un poco, pero a mi hermana y a mí nos resultaba 
más fácil que a mi padre. Y la gente aceptó dar su ADN, venir, etc. Además, 
para nosotras era más fácil: internet, los correos electrónicos, los teléfonos, 
todo eso. A mi padre, en cambio, todo eso ahora le cansa, no puede hacerlo. Y 
así conseguimos ponernos en contacto con todas esas personas. También 
mantuvimos el contacto con ellas regularmente para explicarles lo que estaba 
pasando, cómo, etc. Con cuidado con las fotos, pero bueno, las mantuvimos 
informadas para que también les entraran ganas. 

Casi todos vinieron cuando se realizaron las excavaciones. Vinieron para ponerse 
en contacto con las personas que llevaban a cabo ese trabajo y todo eso. Y, de 
entre todos ellos, encontramos a catorce personas dispuestas a aportar su ADN. 
Eso supone la mitad de las personas que están enterradas. Y como, en su 
mayoría, son hermanos o primos, se identifica a todo el mundo. Bueno, en 
cuanto a mi hermano —¡de que estamos hablando! —, en cuanto a mi tío, ya ha 
sido identificado. Sí, efectivamente, Román fue de los primeros que enterraron 
allí.

Para mi padre, fue duro. Me preguntaba qué iba a ser de él. Porque esa 
búsqueda, durante años, le había mantenido en pie. Pero ahora, en ese 
momento… Bueno, tenía delante a su hermano y, durante un tiempo, se notaba 
que era doloroso. Era duro ver eso, esas imágenes. Empezó a sufrir insomnio, 
fue penoso. Pero bueno, se recuperó. Además, se creó cierto ambiente. Siempre 
venía gente, y él podía expresar muchas cosas. También insistimos en que sea 
un lugar de memoria, de hecho, para vincularlo a la colina. Porque no se trata 
de hacer turismo macabro, nada de eso, pero bueno, queremos que también sea 
educativo, que se pueda sacar una lección tanto para Huesca como para Francia. 
Así que nos gustaría que el Ayuntamiento se esforzara en eso, aunque no 
sabemos muy bien cómo. 

Ninguna familia ha pedido que se retiren los cuerpos. Todos quieren que 
permanezcan juntos. Nadie ha pedido la bendición de la Iglesia, lo que habría 
sido complicado para nosotros. Y también se han dicho muchas cosas a raíz de 
eso. Ha abierto muchos… El corazón, quizá. Y eso ha dado voz a las familias. Sí, 
les ha dado voz. Y bueno, en España hay un gran interés por parte de los nietos 
por todo lo relacionado con la memoria, mucho. 

01:28:24:00

Sí, decía que mi padre, tras su estancia en Tramezaïgues, parecía que se le 
había abierto, por así decirlo, una especie de coraza que le permitía volver un 
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poco atrás en su historia pasada. Bueno, siguió con su trabajo de memoria. Se 
fue a España con mamá hace ya unos diez años, con estancias que se fueron 
alargando cada vez más. Pero ahora se quedan allí prácticamente todo el 
tiempo. Allí es cierto que le solicitan mucho. Está muy rodeado de mucha gente 
que se interesa por este trabajo de memoria, y hace poco, el año pasado, en 
septiembre, dos jóvenes, Raúl, con quien está en contacto muy a menudo y que 
le ayudó a escribir ese primer libro, y Marco, que es un joven cineasta español… 
Querían hacer una película, un cortometraje.

Así que fue una aventura que me pareció un poco descabellada: hacer que mi 
padre volviera sobre sus pasos, por una parte, cómo decirlo, de su Retirada en 
Francia. Lo hicieron, lo cual fue una auténtica locura… Se fueron los tres, 
vivieron cuatro personas durante ocho días, lo cual ya de por sí no es fácil. Y 
llegaron hasta Bourges, donde había estado mi padre. Fueron al campo de 
Argelès, llegaron hasta Bourges. Fueron al Lot, donde pudo encontrarse con 
descendientes de algunas familias que se emocionaron mucho ante la idea de 
conocerlo, y él también. Así que, digamos que… esos descendientes se pusieron 
en contacto con nosotros. Es muy interesante también, incluso vinieron a verlo a 
España. Y para él, el círculo se cierra ahora, prácticamente… como él mismo 
dice: «Cierro el círculo de mi historia». Eso es, con las exhumaciones, por 
supuesto, y todo eso. Hoy tiene más de 98 años. Considera que, de todos 
modos, ya ha hecho mucho.

01:30:49:10

Y nosotros, es, cómo decirlo… para mí, nací en Francia, fui al colegio en Francia, 
mi lengua materna es el francés, pero, al mismo tiempo, hablo español con mis 
padres. Me hubiera gustado que, al mismo tiempo que me enseñaban la historia 
de Francia, me enseñaran en el colegio la historia de España. Eso me habría 
enriquecido. Me parecía que era una carencia. Tenía que aprenderla en casa.

Bueno, los padres de mi madre eran refugiados económicos. Pero los padres de 
mi padre eran refugiados políticos. Y eso, para nosotros, para mí, para mi 
hermana, para mi hermano y para mis primas, y para todos los niños de la calle, 
los refugiados políticos tienen realmente un estatus especial. Es un orgullo ser 
refugiados y refugiadas políticos, ser republicanos españoles, y está totalmente 
fuera de cuestión hacer que eso desaparezca de lo que somos.

Nosotros, yo, soy hija de un refugiado político, de un republicano español, de un 
exiliado político; para mí, el exilio político es algo que es, cómo decirlo, 
fundamental en mi cultura, en mi formación. Y en cuanto se habla de ello, de 
cualquier otro país que sea, me gusta ver qué pasa. Y es cierto que se trata de 
esa cultura. Es velar por el otro, por los demás. No ser solo españoles, ni solo 
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franceses. Una cultura es algo universal, no se limita a un país.

Yo no excluyo a Francia, por supuesto, pero sobre todo quiero conservar España. 
O, al menos, la de mi padre. La España de mi padre también es mi país, es mi 
cultura. Quizá, claro, no lo exprese ni lo explique con tanta sutileza como mi 
hija, que es profesora de español. Pero hay algo en mí, y los reconozco, a los 
hijos de los refugiados españoles. Puede parecer un poco simplista decirlo, pero 
tengo la impresión de reconocerlos. Como dije un día: «lo hemos mamado» y ya 
está.

Entrevista grabada el 24 de febrero de 2020. Martín Arnal Mur falleció el 21 de 
octubre de 2021 

Acerca de este documento

Traducción automática revisada y corregida por Alet Valéro.

Opciones de traducción:

Formales : 

 puntuación, división en párrafos, supuestos elementos conversacionales, 
fechas;

 aclaraciones mínimas (fechas), históricas (débacle, Pétain);

 diferencia entre francés y castellano (Floréal-Floreal, Martin-Martín, 
Hernandez-Mir, Albi-Luchón, GTE-CNT). Alemán: (Auschwitz).
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